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MISSÃO

  objetivo desta revista é publicar o trabalho dos 
estudantes de português, de modo a criar ou viabilizar 
uma comunidade entre eles. A gênesis da publicação 
foi o próprio interesse dos estudantes da Universidade 

da Pensilvânia, que sugeriram a criação de um clube de 
Língua Portuguesa. Este projeto, então, visa a promover 
e disponibilizar os textos produzidos pelos alunos, com o 
propósito de torná-los acessíveis a um público mais amplo, 
dando uma mostra do que estes estudantes já podem 
produzir em português.
	 Esperamos que esta revista venha a incluir, no futuro, 
trabalhos de estudantes de outras instituições. Essa é uma 
contribuição tanto ao ensino de português como língua 
estrangeira, como uma tentativa de fortalecer os laços e a 
troca de ideias entre a comunidade dos estudantes desta 
língua. 
	 O título da revista foi, também, sugestão dos alunos. 
Aqueles familiarizados com a língua portuguesa e cultura 
lusófona preferem acreditar ser a “Saudade” um sentimento 
eminentemente luso. Gostamos de acreditar que nem 
“nostalgia”, nem “desejo pelo passado, por algo ou alguém 
que já não está” conseguem transmitir com exatidão a 
noção de “saudade” e, em nome dessa singularidade, que 
é, ao mesmo tempo, uma marca da pluralidade de culturas e 
de povos de língua portuguesa, decidimos por este título. 

O

Mércia Flannery 
Editora
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Sobre este volume

 m 2011, os alunos do curso de PRTG221, um curso 
de introdução à cultura lusófona na Universidade da 
Pensilvânia, leram um volume de contos africanos em 
língua portuguesa e o romance Terra Sonâmbula de 

Mia Couto. Como projeto final para o curso, vários alunos 
optaram por escrever seu próprio conto (e não um ensaio), 
considerando os elementos comuns nos textos lidos. O 
resultado foi uma fascinante coleção de contos produzidos 
pelos alunos do nível avançado e que publicamos neste 
volume. A maior parte dos contos foi contextualizada 
no cenário africano, em situações de guerra ou pós 
guerra imaginadas pelos alunos-autores, descrevendo as 
dificuldades causadas pelo conflito ou a seca, por exemplo. 
Esta edição da revista Saudade, então, dedica-se ao 
componente africano da cultura lusófona. 

E
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SE EU PUDESSE FALAR
 Joseph Umanzor
 Turma de 2012

e eu pudesse falar, eles entenderiam seus erros 
e encontrariam a solução para seus problemas.  
Se eu pudesse falar, eles apreciariam cada 
segundo juntos.  Se eu pudesse falar, eles 
entenderiam que não importa a cor da roupa; 

só importa a cor do coração.  Se eu pudesse falar, eu 
não seria um brinquedo, uma peça de decoração da 
casinha.  Vivo numa cadeia de solidão, onde a verdade 
para. E embora tente confessar o que eu sei, as minhas 
palavras são ignoradas... ou simplesmente estranhas a 
seus ouvidos...
	 Confesso que não posso me queixar... minha 
vida canina não requer muito trabalho.  O único que 
faço é brincar, comer, dormir e fingir que não entendo 
o que acontece ao meu redor.  Meu dono Cláudio 
sempre me diz que eu sou o melhor amigo do homem.  
Mas, me pergunto, se eu sou o seu melhor amigo, por 
que Cláudio ignora quando eu quero dizer algo? 
	 É importante explicar como eu cheguei a esta 
casa.  Cláudio é um senhor de 45 anos casado com 
uma mulher que não o ama.  Provavelmente ela ama 
mais a mim, já que todos os dias, quando ela volta do 
trabalho, ela me conta como foi o seu dia.  O pobre 
Cláudio é ignorado completamente; ao menos se sua 
mulher encontrasse alguma razão para brigar!
	 Cláudio é um homem desempregado, sem 
desejo de fazer nada.  Quando ele me encontrou, eu 
tinha três anos de idade.  Ele era o oposto do que é 
agora.  Ele trabalhava com um banco nacional muito 
importante na região da Bahia.  Isso foi dois anos atrás.
	 Dois anos atrás, Cláudio salvou-me do 
ataque de uns bastardos na minha antiga  vizinhança.  
Desde esse dia, eu prometi ser leal.  Cláudio parecia 
ser incontrolável.  Ele era uma das pessoas mais 
importantes do seu banco.  Além disso, ele tinha uma 
grande sorte com as mulheres.  Foi assim que ele 
conquistou essa mulher que não o ama.  Seis meses 
depois de me salvar, ele se casou e comprou a casa 
em que moramos e que não podemos mais pagar.
	 Nossa vidas pareciam perfeitas.  Nenhum dia 
me faltou um prato de comida.  Cláudio e sua mulher 
nunca diziam “não” às aventuras.  

Até que um dia, tudo mudou...

Era um dia chuvoso de primavera quando a vida de 
meu herói precisaria de um herói.  Como sempre, 
Cláudio acordou-se cedo para ir trabalhar.  Eu lembro 
do seu sorriso depois de ler as notícias do jornal na 
seção de negócios.  

−	 Nós ganhamos na loteria com este negócio.  
“O Brasil vai se tornar o próximo Estados Unidos” – 
ele disse à sua mulher. “Com este negócio, nós nos 
transformaremos em milionários.”

−	 “Meu amor, você é o melhor!” – ela respondeu. 

−	 “Nunca mais terei que trabalhar.”

	 Ela não tinha ideia do que Cláudio estava 
falando.  Afinal de contas, ela só estava interessada no 
dinheiro e em nada mais.

	 A chuva parou por um momento, e um arco-íris 
esplêndido apareceu no meio do céu.  Para mim, os 
arco-íris não representam nada.  Para mim, o arco-
íris é um símbolo falso de esperança.  Os arco-íris 
desvanecem-se com a mesma rapidez que aparecem. 

	 Eu penso que, para Cláudio, o arco-íris era seu 
amuleto da sorte.  Finalmente, Cláudio e sua mulher 
foram para seus trabalhos.  Quando eles chegaram aos 
seus trabalhos, eles entenderam que não ia ser uma 
dia normal.

	 Depois, eu não sei o que aconteceu... tudo o 
que sei é que depois desse dia, Cláudio não tem sido 
o mesmo.  Ele não procura trabalho ou tenta encontrar 
a felicidade.  Apenas a sua mulher trabalha.  Algumas 
vezes, ela me conta quão miserável foi o seu dia no 
trabalho e ela também diz que deseja que Cláudio saia 
da sua casa para sempre.  

	 Se eu pudesse falar, eu diria a Cláudio o que 
a sua mulher me diz.  Eu perguntaria o que aconteceu 
nesse dia... se eu pudesse falar.

S
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**********************************************************************

	 O dia parecia perfeito... um pouco chuvoso, 
mas isso é normal na primavera.  As notícias 
mostravam como a economia havia melhorado no ano 
passado.  Meu banco tinha crescido tanto que nenhum 
outro banco podia competir conosco. Aquela manhã 
eu pensei que fosse o melhor dia de minha vida, mas 
não pensei que era o ultimo dia de minha carreira.  No 
dia anterior, um velho na rua pediu-me dinheiro, mas eu 
o ignorei.  Em resposta, ele me disse:

−	 “Tenha cuidado com o que faz.  Tenha cuidado 
com onde você vai.  Não deixe que um dia ande pelo 
caminho errados no tempo errado.”

	 Eu não entendi.  Eu preferi seguir meu próprio 
instinto. 

	 No dia seguinte, meu cão Rex olhou-me como 
se quisesse dizer que algo estava errado.  O arco-
íris no meio do céu confirmava que era um bom dia.  
Finalmente, era hora de ir trabalhar.  Minha mulher tinha 
saído mais cedo.

	 Quando eu cheguei ao meu trabalho, meu 
pesadelo começou.  Meu supervisor me convidou 
para uma reunião com os proprietários do meu 
banco.   Durante as semanas anteriores, meus colegas 
acreditavam que eu seria nomeado como o novo vice-
presidente da companhia.  

	 Com um sorriso de orgulho, caminhei para o 
escritório dos diretores.  Quando entrei na sala, minha 
vida tornou-se um tormento.  Os proprietários não 
estavam felizes ao me ver.  Atrás deles, dois agentes 
da polícia me olhavam muito sérios. 

−	 “Cláudio, não se assuste” – um dos 
proprietários disse. 

−	 “Com todo o respeito, será que alguém pode 
me explicar o que está acontecendo?” – eu perguntei 
ansiosamente.

−	 “Nós descobrimos que você roubou um milhão 
de dólares de nosso banco,” – outro dos proprietários, 
que era meu amigo me disse. – “Convocamos esta 
reunião para esclarecer este problema.”

−	 “Do que vocês estão falando?” – eu perguntei.

	 Então os executivos me explicaram a situação 
com a qual eu não tinha a ver.  No final, eles me 
deram a opção de renunciar à companhia e devolver o 
dinheiro.  Obviamente, eu não tinha roubado nenhum 
centavo.

	 Tive que deixar o trabalho dos meus sonhos.  

A polícia iniciou uma investigação intensa.  Dias 
depois, foi concluído que eu não havia feito nada, e 
que tudo havia sido um mal entendido.  Mas eu fiquei 
traumatizado depois dessa experiência humilhante.  

	 Quando cheguei em casa, minha mulher já 
sabia o que me havia acontecido.  Em vez de tentar me 
ajudar, ela me deixou no quarto sozinho.  Desde então, 
ela finge que eu não existo.  Não me surpreenderia se 
um dia ela se fosse daqui.

O único que tenho é o Rex... que não entende nada do 
que eu digo.  

Rex, se você pudesse falar, eu te perguntaria qual é 
a chave para a felicidade.   Se você pudesse falar, eu 
cuidaria melhor do que tenho agora.  Se você pudesse 
falar, eu entenderia a simplicidade de viver em paz, 
sem querer mais.  Se você pudesse falar, eu estaria 
livre desta solidão e não moraria com esta mulher que 
não me ama.  Se você pudesse falar, eu saberia... o 
que eu saberia?

**********************************************************************  
	 Eu gosto dos dias chuvosos, especialmente 
dos dias com arco-íris, porque são de sorte para 
aqueles que não entendem a realidade.   Eu saí do meu 
trabalho cedo e voltei para casa para falar com você, 
Rex.  Eu sei que você ama o Cláudio mais que a mim.  
No final das contas, estou aqui pelo dinheiro. 

	 Hoje consegui o trabalho dos meus sonhos.  
Eu sou a nova presidente do banco onde Cláudio 
trabalhava.  Ao mesmo tempo, Cláudio perdeu seu 
trabalho, graças a mim.  Eu sei que você pensa que eu 
não tenho coração, mas Cláudio merece isso.  

	 Quando estava na escola secundária, Cláudio 
destruiu-me psicologicamente.   Eu o amava, mas ele 
só brincou com o meu coração.  Ele não lembra do que 
fez, mas ele está pagando.

Oh Rex, se você pudesse falar, minha vida mudaria.  Se 
você pudesse falar, você já não moraria conosco.
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odos os velhos dizem que o meu nascimento 
foi um ato dos espíritos. A minha mãe morreu 
dando a luz, e isto prova que eu sou ilegítimo. 
Ninguém me disse nada até  que me tornei 
homem, em um pequeno campo no meio do 

mato. Todos os meninos da minha aldeia se tornam 
homens ao mesmo tempo, sob a direção do velho 
feiticeiro. Ele era alto, mas magro. Tinha a pele mais 
negra do que a noite e usava uma pele de leão. Seu 
rosto era pintado vermelho escuro, com o barro 
apanhado do leito do rio. E sobre sua cabeça estava 
um cocar de penas brilhantes. Ele sempre falava com 
voz rouca. E havia tantas regras. Por dias inteiros, os 
meninos e eu não comemos nada e só bebemos um 
misterioso suco amargo que fez a minha garganta 
queimar. Eu tinha medo, mas não disse nada para 
ninguém.
	  Fiquei com ainda mais medo quando, no 
último dia antes de iniciação, o velho feiticeiro me 
levou para fora do campo. Nós caminhamos até uma 
grande árvore que parecia um monstro. O mato era tão 
denso ali que a luz não conseguia entrar. Nós ficamos 
nas trevas sem falar. Eventualmente, ele decidiu que 
tínhamos esperado por bastante tempo e começou a 
falar.
	 “Nhambane, está na hora de te contar a 
verdade sobre teu nascimento,” ele disse lentamente. 
“O seu pai verdadeiro está morto. Os espíritos 
mataram-no com a sua mãe, porque eles não 
respeitavam as regras de casamento do nosso povo, o 
shangaan. Mpuma não é seu pai, ele foi traído pela sua 
mãe. Você é filho de pecado.” 
	 Eu ainda era jovem e fiquei confuso. Comecei 
a chorar, mas o feiticeiro agarrou a minha mão. “Não 
chore, não. Você ainda tem um pai. Você só tem que 
procurá-lo. Foi ele que salvou a sua vida.”
	 Fiquei ainda mais confuso. “Mas o senhor me 
disse que ele morreu!”
	 “Os espíritos que mataram os seus pais, eles 
te salvaram também. Você estava pertinho da morte, 
mais ainda vivia. Existe alguém lá fora que você pode 
chamar de pai,” ele apontou para o fundo escuro do 
mato. “E você tem que encontrá-lo.”
	 Quando voltei à minha aldeia como homem, já 

havia me esquecido das palavras do feiticeiro. Eu e os 
outros homens jovens entramos na aldeia carregando 
nossos escudos novos, feitos por nós mesmos de 
madeira sagrada.  Eu estava cheio de orgulho. E 
Mpuma, a quem eu amava como pai, estava orgulhoso 
de mim. Ele sorriu quando me viu. 
	 “Meu filho, agora você é homem. Em breve, 
você vai escolher uma mulher e ter a sua própria 
família. Mas até então, você vai tomar conta do meu 
rebanho de vacas. Não se esqueça que as vacas 
não são como as cabras que os meninos levam para 
o pasto. As vacas são valiosas, então têm que ser 
protegidas dos atacantes Xhosa. Portanto, eu te dou a 
minha lança.”
	 Ele revelou a lança que estava atrás de si. 
Fiquei estupefato. Era maravilhosa. Eu a levantei para 
dar uma olhada. O eixo era forte e pesado. A madeira 
era de um tipo de árvore que só cresce no fundo 
do mato. Diz-se que esta madeira é protegida pelos 
espíritos e nunca vai quebrar. Eu passei as minhas 
mãos ao longo do eixo até a lâmina de ferro, que se 
pode encontrar nas aldeias do litoral. A ponta era bem 
afiada. Com a lança nas mãos, eu me sentia poderoso. 
	 “Obrigado, pai,” eu disse e sorri. Agora que 
eu sabia que ele não era o meu pai, eu o amava ainda 
mais. 
	 “Vá para o campo! O rebanho está aguardando 
você. Tenha cuidado, filho,” Mpuma acenou. 
	 Muito tempo passou. Eu ainda não tinha 
mulher e continuava a tomar conta do rebanho de meu 
pai. O trabalho era chato. Cada dia, eu me levantava 
bem cedo para levar as vacas ao pasto. Fazia tanto frio 
de manhã. Cada dia, eu olhava a cara de cada vaca 
que passava pelo curral para verificar se todas estavam 
presentes. Eu dei um nome para cada uma delas. Mas 
elas não tinham personalidades. Não pensavam em 
nada. Quando eu tocava em uma delas, não sentia a 
presença espiritual dela. Elas eram completamente 
vazias, portanto eu me sentia sozinho. 
	 Diariamente, o sol nascia quando eu e o meu 
rebanho subíamos o morro no caminho para o pasto. 
Isto era o único prazer do meu trabalho, o nascer 
do sol. Nossa terra era uma beleza. O campo ficava 
dourado sob os primeiros raios do sol. Cada manhã, a 

O FEITICEIRO
 Alex Tickle
 Turma de 2012

T
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terra se levantava comigo. Eu sentia a respiração dela 
como um vento em cima dos morros. Eu ouvia o rio 
correndo lá em baixo. Mas, eventualmente, eu sempre 
tinha que descer o morro.
	 Eu gostava da companhia do  meu amigo, 
Kfene, que se tornou homem ao mesmo tempo que 
eu. Ele também levava o rebanho do seu pai ao pasto, 
e o pasto dele ficava ao lado do meu. Ele sempre era 
bem calado, mas falávamos um pouco cada dia. Ele 
também achou a vida pastoral um pouco chata.
	 “Nhambane, quando é que você vai casar?”
	 Suspirei. “Discutimos isto todos os dias Kfene. 
Já disse, não sei. Você sabe como é, Mpuma precisa 
de mim para guardar o seu rebanho. Eu sou o único 
filho dele, porque ele não casou de novo quando a 
minha mãe morreu. A seca no ano passado quase nos 
arruinou. Um quarto do nosso rebanho morreu de fome 
e um outro quatro morreu de peste.”
	 Ele hesitou, pensando. “O meu pai perdeu 
muitas vacas também. Sei que as coisas vão melhorar, 
quero casar com essa garota da aldeia ao norte, você 
se lembra dela?”
	 “Sim, eu lembro.” Lembro também que ela 
era filha do chefe. Kfene não era bastante rico. “Ela é 
linda.”
	 “No mês que vem, no mês que vem. Eu vou 
casar com ela, juro que vou,” ele sempre dizia, olhando 
para o horizonte, perdido em seus sonhos.
	 E assim era. Cada dia tínhamos a mesma 
conversação. Mas a vida não melhorou. Na verdade, 
piorou quando os brancos do litoral chegaram à nossa 
aldeia. Sempre havia notícias de homens brancos ao 
leste, e alguns dos mais aventurosos conseguiram 
vê-los com os seus próprios olhos. Mas os brancos 
nunca chegaram tão perto daqui. Toda a aldeia estava 
com medo. Os velhos tinham memórias das guerras 
passadas contra os brancos.
	 Então a vida ficou um pouco mais interessante. 
Um dia, alguns brancos usando as vestes pretas 
vieram à periferia da minha aldeia e começaram a 
construir alguma coisa estranha. O nosso chefe foi falar 
com as vestes pretas. Eu assistia com Kfene de cima 
do morro quando o chefe se aproximou, devagar. Os 
brancos de vestes pretas pareciam amigos, e quando o 
chefe voltou para falar com o seu povo, disse que eles 
estavam construindo um lugar sagrado. 
	 Nas semanas seguintes, os brancos acabaram 
com a sua construção e nos convidaram para celebrar. 
Nós entramos no lugar, mas os brancos ficaram com 
raiva quando dançamos dentro dele. Eu e Kfene 
voltamos aos nossos pastos. Depois o chefe se 
desculpou.
	 Um dia, Kfene matou um Xhosa que tentou 
roubar uma das vacas do seu rebanho. Eu não estava 
lá, então não vi nada. Kfene foi ferido no ataque, e 
foi levado para a casa de seu pai para se recuperar. 
Visitei-o. 
	 “Kfene, o que é que aconteceu?”
	 “Vou te contar tudo. De manhã, eu estava 

subindo o morro com as minhas vacas quando ouvi 
o grito de guerra dos Xhosa. Corri ao topo do morro 
para ver onde estavam os meus inimigos. Avistei três 
guerreiros correndo para mim, gritando. Sem pensar, 
joguei a minha lança ao líder deles, cujo corpo estava 
completamente coberto em barro vermelho. Mas isto 
não o protegia. A lança atingiu o peito dele e ele foi 
morto imediatamente. Eu desci o morro, gritando e 
sacudindo o meu escudo. Os outros dois ficaram 
juntos, e eu os ataquei com a minha espada.”
	 “Onde é que você conseguiu uma espada?” eu 
interrompi. A espada não é uma arma shangaan, é dos 
zulu. 
	 “Os brancos venderam uma para o meu tio, 
mas ele morreu.”
	 “Ah, continue.”
	 “Um dos Xhosa me apunhalou no braço, 
mas eu não caí.  Ataquei-os de novo e eles jogaram 
as suas lanças no chão e fugiram.” Kfene lutou com 
bravura e ganhou o respeito da aldeia. Mas agora 
estava gravemente ferido. Eu não sabia ajudá-lo. Logo, 
um velho entrou na casa dele e eu o reconheci. Era o 
mesmo feiticeiro que me disse a verdade sobre o meu 
pai tantos anos passados. Ele parecia ainda mais velho 
e fraco. O feiticeiro levou Kfene da sua cama e o fez 
caminhar até um círculo de ramos construído no meio 
da aldeia. Kfene deitou no meio do círculo.
	 O feiticeiro começou a cantar, primeiro em voz 
baixa, mas com cada segundo a sua voz ficava mais 
alta. Ele fechou os olhos e levantou os braços acima 
da cabeça. O povo formava um círculo maior além dos 
ramos e repetia o canto do velho feiticeiro. Eu repetia o 
canto também. Kfene parecia inconsciente.
	 De repente, os brancos de vestes pretas 
chegaram. Um deles me empurrou e entrou no círculo. 
Eu caí no chão. Vi o branco gritando com o feiticeiro, 
mas o feiticeiro continuava como se o branco não 
estivesse lá. O branco ficou furioso, mas em vez de 
parar o velho feiticeiro cantou mais alto. O branco 
tomou um dos ramos e bateu no feiticeiro, e ele caiu.
	 Mas o branco não parou de bater nele. Todos 
nós hesitamos, porque tínhamos medo do poder dos 
brancos. Finalmente, o branco acabou e deixou o 
feiticeiro quase morto ao lado de Kfene. Nesta noite, o 
feiticeiro morreu e, na semana seguinte, Kfene morreu 
também.
	 A morte do feiticeiro me fez lembrar das 
palavras dele. Eu ainda tinha que encontrar o meu pai. 
Eu pensava nisto o dia inteiro, mas não tive nenhuma 
ideia útil. Nessa noite, ouvi os tambores nos meus 
sonhos. Era um som profundo que ficava ainda mais 
poderoso. Finalmente, eu acordei, mas ainda ouvi os 
tambores. Fiquei confuso e saí de casa. O som vinha 
do mato. Eu não queria investigá-lo, mas o som não 
parava, então não pude dormir de novo. Acendi uma 
tocha e segui os tambores misteriosos. A noite era 
um abismo negro que consumia a luz da minha tocha. 
Cheguei à beira do mato e vi árvores gigantescas 
guardando o caminho. Quando entrei no mato, o som 
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se tornou mais alto, e eu podia sentir as vibrações se 
movendo por meu corpo.
 	 Eu corria pelo mato com a tocha na mão. 
Não podia ver nada, fui guiado só pelas ouvidos . Eu 
comecei a voar pelo mato, mais e mais rapidamente. 
Eu não sentia mais meu corpo. E, subitamente, entrei 
em um grande campo cercado pelo mato escuro. Ali, 
naquele campo escondido, uma luz fraca atingia a 
terra. Eu podia ver tudo neste mundo estranho. 
	 Avistei uma árvore colossal no meio do campo, 
que se estende por longas distâncias em cada direção. 
Nada mais existia no campo, só uma grama alta. 
O som dos tambores vinha desta árvore, então eu 
caminhei para ela. A luz ficou mais brilhante e listras 
de cores voavam pelo céu. Quando os meus olhos 
voltaram à terra, vi um leão dourado sob o abrigo da 
árvore. Fiquei com medo, mas não pude parar. Eu 
continuava a seguir os tambores, que pareciam vir de 
dentro do leão. 
	 O leão rugiu e os tambores pararam. Eu estava 
bem perto dele. Ele se aproximou de mim até que 
nós estávamos quase nos tocando. A sua respiração 
encheu o ar, e eu respirei profundamente. Senti o calor 
dele entrando no fundo do meu corpo. De repente, 
milhares de árvores cresceram no campo. Animais 
surgiram e brincavam entre si. Toda a criação estava 
cheia de vida, cheia de espíritos. Eu podia ouvir estes 
espíritos, mas o mais poderoso era o do leão.
	 “Bem-vindo, Nhambane.”
	 Eu não podia responder, eu só conseguia olhar. 
Mas, no fim, eu tive que perguntar.
	 “O senhor é o meu pai?”
	 “Eu sou pai de tudo. Você não é o meu único 
filho. Eu tomo conta dos meus filhos com cuidado, e 
você deve tomar cuidado com os seus irmãos e irmãs. 
Agora você está vendo o mundo como era, como é e 
como sempre será. Eu te salvei para trazer esta visão 
ao seu povo.”
	 Eu não disse nada, só olhava os olhos do leão, 
que pareciam familiares. Eles mudaram de cor, primeiro 
tornaram-se azuis e depois laranjas como o fogo. Ele 
levantou a cabeça e berrou ao céu. Quando respirou 
de novo, inalou uma estria de cor que estava dançando 
pelo ar. 
	 Subitamente, eu podia ver dentro dele, e 
reconheci alguma coisa estranha e familiar. Era o 
feiticeiro! Ouvi os cantos falados em sua voz rouca 
e senti o poder dele. Neste momento, eu percebi o 
que tinha que fazer. O leão apontou para o mato, e eu 
entendi. Os tambores começaram de novo e eu sabia 
que o som vinha da casa do feiticeiro. Eu agradeci ao 
leão e caminhei para a minha aldeia. A luz desapareceu 
e as trevas voaram. Mas nunca mais eu precisaria de 
guia porque eu conhecia o caminho, como o feiticeiro 
conhecia.
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uando ela era pequena, sua mãe lhe deu 
o nome Olívia, sem pensar muito sobre o 
assunto. Assim era, naqueles tempos; ela não 
era filho, não era importante para seus pais, 
alguém para ajudar a família a ganhar dinheiro, 
trabalhando.

	 Por um tempo, ela ia para a escola, sem 
conhecer muitas pessoas. Ela era muito calada; 
preferia se sentar num canto da sala, longe de todos, 
porque ela temia todos, especialmente os miúdos, 
pequenos diabos que eram. Na aula sempre havia 
tanto ruído e tanta desordem que a professora nunca 
conseguia controlar os alunos. Olívia ouviu os miúdos, 
afirmando que a professora não sabia controlá-los, 
porque ela era mulher, e era óbvio que não poderia 
controlar homens quando era inferior. 
	 Essa professora durou apenas três anos. 
Substituíram-na por um professor bravo; quase parecia 
militar. Então, pobrezinha, além dos companheiros de 
aula, Olívia era intimidada pelo professor também. Ele 
ameaçava os alunos todo dia, e acabou se esquecendo 
de ensinar-lhes o material, porque não havia bastante 
tempo no dia para seus castigos e para aprender. 
Depois de só um ano de sofrimento, ela era grata por 
ter passado a idade de ir para a escola e sua mãe não 
a  ter deixado ir. 
	 Infelizmente, isto significou que ela ficou 
presa em casa. Não gostou deste fato nem um pouco, 
porque era incrivelmente maçante ficar sempre em 
casa. Para escapar, ela se fez amiga de um cachorro 
que morava na casa vizinha. Mas sua mãe descobriu e 
reclamou – Aquilo não era comportamento adequado 
para uma boa filha. Imagina! Brincar com aqueles 
animais sujos e depois preparar comida?! Que nojo!
	 Depois desse episódio, sua mãe 
supervisionava-a toda hora. Olívia aprendeu a ficar 
quieta, em casa, a ajudar sua mãe na cozinha, e 
principalmente a não se meter em coisas de homem. 
	 Não era uma vida muito interessante, e se não 
fosse por seu irmão, ela não duvidava que tivesse feito 
algo extremo. 
	 Quando seu irmão Gustavo, que, aos olhos 
dos pais, não poderia fazer nada errado, pediu para 
ficar parte do dia com ela, sua mãe sempre a libertava. 

Estariam a explorar a aldeia. Ele contava sobre o que 
descobria, sobre os amigos e os sonhos. Falavam de 
onde ele trabalhava. Ele disse que gostava daquela 
finca, da família portuguesa e especialmente dos livros. 	
Ele trabalhava na casa deles, mas, às vezes, passava 
pelos quartos e sentava um tempo a ler. Olívia não 
sabia como ele aprendeu a ler, mas suspeitava que 
alguém na casa grande o tivesse ensinado. Ele vez em 
quando falava de um professor que visitava os filhos 
dos portugueses; talvez fosse ele que reconheceu 
como Gustavo era brilhante, e decidiu cultivá-lo. 
Gustavo, às vezes, ficava a noite inteira com um livro 
ou outro deles, sempre os devolvendo depois de tê-los 
lido. 
	 Ele ganhou seu próprio cachorro um dia, 
e, escondida, Olívia podia brincar com ele. Sempre 
se cuidava, para sua mãe não descobrir que 
se relacionava com animais de novo. Os donos 
portugueses não o tinham querido, porque era 
pequeno demais, e não era bravo, não servia para 
vigiar e proteger a casa grande. Então,  deram-no para 
quem quisesse comprá-lo por um pequeno preço. 
Todos sabiam que não era justo pedir um preço por 
um animal que matariam, mas seu irmão o pagava 
com alguns dias do salário dele. E fê-la jurar que não 
contaria para seus pais. Enfim, seu pai castigou seu 
irmão por ter gastado todo o dinheiro na cerveja com 
amigos (Gustavo lhe contou esta mentira, porque sabia 
que esses eram atos de homens machos). Disse que 
devia saber que precisavam de comida. Porém, Olívia 
entendeu que, para ganhar a vida de um cachorro, era 
pouco preço ficar sem comer quase nada uns dias. Ela 
jejuava felizmente.
	 De repente, na vida deles, ocorreu o pior. Seu 
pai chegou um dia, todo orgulhoso, pronunciando que 
o país já ia ser livre, que deviam ir lutar para expulsar 
os malditos, mimados europeus, em vez de servi-
los como escravos. Então começou a migração dos 
homens. Os jovens machos queriam se provar na 
guerra e ganhar orgulho. 
	 Sua mãe não deixou Gustavo partir com eles. 
Cada vez que ele mencionava a guerra, ela começava 
a chorar e chorar; jurou que se ele partisse, ela morreria 
de saudade. Então ele resolveu não ir, mesmo que 
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todos os seus amigos já tivessem desaparecido. 
	 E ele ficou, até uma noite quando Olívia teve 
um sonho. 
	 Anos depois, ela ainda lembrava aquela 
noite. Pensava em si como idiota, porque contou o 
sonho para seu irmão. Mas, mais estúpido foi ele, que 
acreditou que o pássaro estava falando dele.
	 Ela sonhara que caminhava pela costa; 
descera até a praia, descalça, vestida de algodão, pura 
e branca. Era tudo tão pacífico, ela se concentrara em 
ouvir o mar, concentrara-se no sentimento gostoso 
de ter areia entre os pés. Quando ela começou a 
caminhar, um grupo de pássaros se tinha lançado ao 
ar. Mas um voltou. E falou com ela. Professou que ela 
seria alguém perto da figura que estaria lá ao fim da 
guerra, e veria a paz chegar. Então, o pássaro fez uma 
ferida longa no braço dela com seu bico. Escapou 
enquanto ela olhava seu braço, que não parava de 
sangrar, com horror. 
	 Ela ficou com muito medo depois de ter 
sonhado, então confiara a seu irmão seu sonho, mas 
agora não se perdoava por tê-lo mencionado. Ele 
foi juntar-se com os militares logo depois. Ela bem 
lembrava o olhar dele quando se despediu deles só 
com a roupa nas costas. Ela lembrava quão curto era 
o cabelo dele, que cobrira as orelhas; ela lembrava 
as calças tão velhas, nas quais já se haviam aberto 
buracos; mais que tudo, ela lembrava o sorriso, cheio 
de esperanças.
	 Depois a vida dela era insuportável. Quando 
seu pai estava em casa era pior. Ele só falava da 
guerra, da liberdade com a qual ainda sonhava, 
mesmo quando todos os outros tinham abandonado 
a esperança. Mesmo que aquela guerra os tivesse 
roubado o melhor membro da família. Mas seu pai 
só podia falar nos sonhos que prognosticavam paz, 
liberdade e tudo que essas pessoas mereciam por 
serem escravas por tanto tempo. 
	 Ela sabia melhor. Aqueles sonhos eram 
mentiras. Mentiras que destruíram todo traço de 
felicidade. Ela olhava pela aldeia onde morava e só via 
sofrimento. 
	 Então ela foi embora. Adivinhou que era 
impossível que seu irmão estivesse vivo, então ela não 
tinha mais razão para ficar em casa. 
	 Ela resolveu ir caminhar pela costa. Não 
contava para ninguém, mas ela guardava esperança de 
encontrar aquele pássaro de novo. Enfim, era a ele que 
ela culpava. 
	 Andou um dia. Dois dias. Sentiu que seus pés 
iam cair por caminhar tanto, mas continuava porque 
tinha que continuar. O sol batia nela; ela sentiu como 
se estivesse a cozinhar em um forno grande. 
	 Mas não estava sozinha. Ela não notou, porque 
já não pensava em mais nada além do irmão e do 
sonho, mas o cão de Gustavo a perseguia. Poderia 
ser que ele sentisse a resolução dela para encontrar 
seu dono, ou poderia ser que simplesmente ela fosse 
a única pessoa simpática com os animais, então a 

perseguia. Porém, como um amigo leal, perseguia-a 
sem se queixar até ela parar.
	 O que ela viu pela costa não era bonito. Todo 
modo de bagunça cobria seu país agora. Casas sem 
reparos. Casas que provavelmente não tinham visto 
pessoas por muito tempo, dadas as condições delas. 
Quase tudo era caótico, destruído. Ela pensou que 
talvez seu irmão pudesse estar lá, com a desordem, 
esquecido como a casa quando caiu. Ela via pessoas 
por lá, escondendo-se nos escombros. Ela sentia pena 
delas, porque obviamente eram mais pobres do que 
a família dela, que não tinha quase nada para comer. 
Eles não tinham nem casa. Eram mulheres e miúdos, 
os quais ninguém queria, e dos quais ninguém cuidava. 
	 Ela via escombros na praia também. Pedaços 
de madeira, pedras e pregos. Ela se cortou num 
daqueles pregos, mas não sentia a dor do pé que 
sangrava. Já sentia dor demais pelo irmão perdido 
que não poderia sentir mais dor por nada. O cão que a 
seguia, ao contrário, parecia muito preocupado. Gemia, 
às vezes, quando achava que ela estava a ouvi-lo, mas 
ela não escutava. 
	 No terceiro dia, ela desmaiou, cabeça por 
baixo na areia. O cão não sabia o que fazer, então 
começou a ladrar e a uivar. Não podia levantá-la por 
medo de que a machucasse. 
	 Um pescador voltava para a casa dele quando 
ouviu aquele barulho. Sua mulher jurava que parecia 
um fantasma, vindo do mar, trazendo destruição. Todos 
sabiam que os velhos espíritos perdidos uivam como 
um chacal. 
	 Mas o pescador sentiu a urgência na voz do 
cão, perdeu o temor e foi procurar o que causava tanta 
lamentação. Ficou cauteloso quando viu o cão, mas 
quando aquele veio lamber a mão do pescador, ele 
sabia que não tinha por que temer. Aproximou-se do 
corpo na areia e viu uma jovem mulher. Arrastou-a para 
casa, onde sua mulher estava preparando o pouco que 
tinha trazido do mar naquele dia. 
 – 	 Coitadinha. Encontrei-a caída na costa com 
seu cão leal do lado. 
	 A mulher veio ver. – Machucou-se no pé, 
pobrezinha. Bom,  dê-ma e verei o que poderei fazer. 
Mas se você não trouxer mais comida para casa, não 
sei como poderemos continuar com ela e seu cão aqui. 
Nestes dias quase não temos bastante para só nós 
comermos, sem pensar em ajudar outros. Em nosso 
jardim já não cresce tanto quanto antes. Às vezes, 
acho que devíamos ter partido daqui faz muito tempo. 
	 Ela murmurava enquanto se encarregava da 
rapariga. O cão leal do seu irmão a vigiava toda noite e 
todo dia enquanto ela melhorava. 
	 O pescador, como prometeu tentou trazer 
mais para casa, mas era difícil conseguir, sem ajuda. 
A aldeia ao redor deles tinha sido destruída pela 
guerra. Eles só estavam salvos porque sua casa ficava 
longe das outras, isolada porque o pescador preferia 
tranquilidade. Infelizmente, não fugir significou que 
tinham que produzir sua própria comida sem ajuda, e 
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naquela terra era bem difícil. 
	 Quando por fim Olívia acordou, estava sozinha 
no quarto com o cão. Não se lembrava de nada, mas 
sentia tanta fome que não lhe importava onde estava. 
Foi procurar comida. Encontrou a mulher da casa, 
cozinhando um peixinho no fogo. Parecia que nem 
tinha carne; só era osso e pele. Ao ver que a jovem 
tinha acordado, ela lhe ofereceu o peixe e o pouco 
mais que tinha de comida. Olívia encontrou sua voz e 
aceitou, voraz, com fome.
	 Quando a mulher a convidou para sair e 
caminhar, ela também aceitou sem pensar muito. 
Parecia que a doença a tinha curado da dor, porém, 
na realidade, era só que ela tinha esquecido por um 
tempo. Longe da casa, mas ainda visível, havia uma 
casa abandonada por causa da guerra. Essa lhe 
lembrou de seu irmão e ela chorou porque o tinha 
esquecido. Chorou porque se deu conta de que era 
melhor esquecer que lembrar. 
	 Nesse momento, Olívia decidiu o que ia fazer. 
Não ouviu mais a mulher preocupada e esqueceu-se 
das lágrimas que estavam a cair. Voltou para a casa 
sem som nenhum, com o cão leal atrás. 
	 Passou um, dois, três, e então quatro dias que 
não falou. A mulher ficou questionando, o primeiro 
dia, o que tinha feito mal, para a jovem não querer 
falar com ela. Porém, depois de uns dias, a mulher 
percebeu que a rapariga estava magoada demais. 
Cada dia tentava adivinhar o que poderia curar essa 
mágoa, mas não pensou em nada. Ela também tinha 
perdido demais; todos os seus filhos haviam morrido 
por causa da guerra, explosões e armas. 
	 Olívia passou os dias pensando na mãe dela. 
Sabia que já teria morrido de saudade, porque estava 
tão fraca quando partiu. Afinal, ela tinha jurado isto ao 
irmão, e seria uma quebra imperdoável de promessa 
se não a cumprisse. Ela também sentiu que tinha feito 
uma promessa ao irmão naquele dia que ela partiu de 
casa para caminhar pela costa. 
	 No dia seguinte, ela se jogou de um rochedo 
para o mar.
	 Isto foi o que decidiu. Ela sabia que só podia 
ver o pássaro nos seus sonhos, então resolvera sonhar 
para sempre. Estaria, então, sempre a procurar o 
pássaro, e a exigir que devolvesse seu irmão. 
	 O pobre cão, que era tão leal, jogou-se 
também do rochedo, por distintas razões. Ele queria 
salvá-la, para não perder outro dono. Com sua morte, 
Olívia magoou tanto o cão que ele se tornou, por fim, 
um cão bravo. Atravessou o país, ficando longe dos 
humanos, porque aprendeu que eles só causam dor e 
desespero.
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	oi a segunda noite consecutiva em que eu tive 
o mesmo sonho. Fogo, só fogo, fogo, fogo. 
Via o fogo crescendo, chegando mais perto de 
mim, não parava. Fogo que esquentava meu 
corpo. Eu sentia o rosto ardendo. Eu corria do 

fogo, tentando chegar ao mar para pular e ir embora, 
mas eu não conseguia. Eu corria, corria... e acordei. 
Acordei assustado. Eu não contei meu sonho para meu 
pai, porque ele já tinha tantas preocupações. Não tinha 
chovido fazia meses, mas, para nós, parecia anos. A 
terra estava dura e seca, o ar seco me sufocava, meus 
lábios estavam rachados, e até meus olhos e nariz 
estavam secos. Uma das nossas vacas tinha morrido e 
a comida que meu pai tinha guardado estava acabando 
rapidamente. Ninguém na aldeia estava prosperando. 
Como minha mãe sempre dizia, “quando a seca vem, 
ninguém é protegido.” Havia gente que não aguentava 
o clima, que decidia fugir e procurar um lugar melhor 
para morar, e nós sempre nos esquecíamos deles. 
	 Eu não contei meu sonho para minha mãe 
porque meu irmãozinho precisava da atenção 
constante dela. Ele tinha parado de engordar e de 
crescer, estava até emagrecendo, e chorava toda noite. 
Minha mãe não tinha  leite suficiente para ele, porque 
ela também não estava comendo bem, e os dois 
sofriam. Meu pai trabalhava todos os dias, tentando 
fazer qualquer coisa para nos alimentar, para nos tirar 
da situação difícil, da nossa realidade. Meu pai tentava 
sorrir. Ele tentava se esforçar para parecer alegre e 
otimista, mas quando eu olhava bem nos olhos dele, 
eu via a tristeza profunda. Eu via no corpo dele muito 
desejo, mas muito cansaço também. Ele sentia dor nas 
costas toda noite quando deitava para dormir, e todos 
os dias quando acordava de manhã. Era horrível ver 
meus pais assim.
	 Mas o pior de tudo era pensar no Zé, meu 
irmão mais velho. Ele tinha ido embora fazia três 
meses. Ele foi lutar pela independência do país contra 
Portugal. Eu estava orgulhoso dele, e sabia que era a 
coisa certa, mas me doía muito o coração também. Até 
o dia em que ele partiu, eu tentava convencê-lo de que 
era melhor não ir, que era perigoso, que ele poderia 
morrer. Mas eu realmente não pensava que ele fosse  
morrer, porque, para mim, ele era um herói, poderoso e forte.  

	 Para mim, ele era perfeito. Eu sempre quis 
ser mais como ele. Ele era alto, forte, bonito e bom 
em tudo. Ele me deu orgulho de ser africano, porque 
era tão forte, mas tinha também um coração tão 
bom que eu tinha certeza de que ele não machucaria 
ninguém. Uma vez eu escutei uma das mulheres da 
aldeia falando para uma outra que ele, meu irmão, teria 
sido um escravo muito valioso, porque o corpo dele 
era muito capaz de trabalhar e a disposição dele era 
muito tranquila. Eu sabia que existia isso, de mandar 
homens africanos para irem trabalhar, mas eu não tinha 
conhecido ninguém que tivesse sido levado embora 
assim. Eu pensava, quando ouvi aquela mulher, que 
se alguém viesse para pegar meu irmão, eu iria em 
seu lugar, porque ele era mais importante para minha 
família, meu povo e meu país.  Ele era mais corajoso 
que eu, mais inteligente que eu, e até contava melhores 
histórias que eu. Eu poderia escutá-lo contando uma 
história por horas e não me cansaria de ouvi-las. Ai, 
aquela voz dele...
	 Mas fazia muito tempo que o Zé não se 
comunicava com a minha família. Eu não sabia se era 
porque não era possível, ou se porque ele não queria. 
Eu esperava que fosse porque não podia. Imaginava 
que ele simplesmente não tivesse tempo nem 
condições de mandar alguma notícia. Eu imaginava 
que ele pensasse em mim tanto quanto eu pensava 
nele. No dia em que meu irmão se foi, ele olhou para 
mim e me prometeu que eu o veria logo de novo. Eu 
esperava que isso se tornasse verdade. Eu esperava 
que ele me amasse, que ele nos amasse, e que tudo 
ficasse melhor um dia. Eu me lembrava de tudo que eu 
tinha ouvido sobre guerra na minha vida. Eu imaginava 
a violência, o terror, todas as possibilidades. Eu 
imaginava até as várias formas como alguém poderia 
morrer na guerra. Imaginava os sons, os gritos, o fogo. 
Minha mente se enchia com todas essas ideias à noite, 
porque durante o dia eu conseguia me distrair, tirar 
essas noções da cabeça. Durante o dia, eu ajudava 
meu pai ou minha mãe, ou eu andava sozinho, criando 
histórias. Eu criava histórias e as modificava até que 
elas ficassem boas -- boas para contar para meu irmão 
quando ele voltasse, como ele tinha me prometido. 
	 Meus dias eram todos iguais, não fazia nada 
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de interessante ou bom, mas pelo menos não eram 
como minhas noites. À noite, eu ficava obcecado 
com a morte. Se meu pai tivesse matado uma galinha 
naquele dia, eu via a morte dessa galinha passando 
mil vezes na minha mente. Eu tinha visões de um 
atacante, um soldado branco, enorme. O mucunha1 me 
dava medo, me deixava pensando no mundo, fora de 
Moçambique também, na desigualdade, na injustiça. 
Eu queria saber por que algumas pessoas viviam vidas 
muito mais fáceis que outras. Imaginava muito a morte, 
mas quando eu imaginava as mortes de homens, eles 
nunca tinham rostos. Eu sempre via sombra onde era 
para ser o rosto...
	 Mas estou me perdendo na minha história! 
Onde é que comecei? Ah, sim, com o fogo. Tinha 
falado que na segunda noite, eu estava correndo 
quando acordei. Depois disso, eu não tive o sonho 
por uma semana. Minha semana foi calma, rotineira 
e pensei que talvez o sonho nunca voltasse. Mas ele 
voltou uma noite. Desta vez foi diferente. Desta vez, 
o fogo vinha e vinha e vinha, eu corria e, de repente, 
apareceu um passarinho branco. Eu o seguia, e 
enquanto eu chegava mais perto dele, sentia uma 
leve brisa. Eu me senti em paz, eu me senti como 
se houvesse alguma força me protegendo do fogo. 
Não consegui parar de sorrir de tanta alegria e de 
tanta sensação de liberdade. O pássaro voava rápido, 
mas eu nunca perdi meu caminho, porque havia um 
pequeno raio de luz que me ligava ao animal. Eu 
comecei a sentir o cheiro do mar nas minhas narinas 
e inspirei forte. Olhei para trás e o fogo estava muito 
longe de nós.
	 O pássaro me guiou até a beira do mar, e eu vi 
uma canoa. Eu sabia que era essa minha oportunidade 
de escapar do fogo, de escapar de tudo, mas olhei 
para o pássaro. Ele tinha se machucado, parecia que 
ele tinha batido a asa em um galho de árvore. Tentei 
indicar que ele podia vir comigo na canoa e que eu 
tentaria cuidar dele, mas ele recusou. Sem entender, eu 
entrei na canoa, empurrei-a, e parti devagar. De dentro 
da água, continuei olhando para o pássaro e vi o fogo 
de novo. Eu assisti, desesperadamente, enquanto o 
fogo chegava até a árvore onde o pássaro estava. Em 
um instante, o fogo engoliu o pássaro completamente. 
No meio de toda aquela confusão e destruição, eu 
escutei um grito de um homem, vindo de onde a 
árvore do pássaro tinha caído. A voz gritou meu nome. 
Naquele momento, eu sabia quem era o pássaro, eu 
entendia o sonho.
	 Acordei gritando, “Zé! Zé! José, meu irmão!” 
Minha mãe veio para meu quarto e me segurou forte. 
Eu não queria que ela se preocupasse comigo, mas 
eu não podia continuar, depois desse sonho, depois 
dessas imagens, sem contar para alguém. Eu falei tudo 
para ela, incluindo todos os detalhes de que eu me 
lembrava. Eu também lhe contei que além dos sonhos, 

eu estava tendo pensamentos sobre a morte, a guerra, 
a violência, e sobre meu futuro, o futuro do meu povo. 
Ela escutou tudo, e quando cheguei à parte sobre a 
morte do pássaro, eu vi no rosto dela que ela também 
tinha entendido o que aconteceu. Ela continuou me 
abraçando e começamos a chorar juntas. Não era 
preciso falar nenhuma palavra. Eu lembrei das visões 
de morte que eu tinha tido e agradeci, agradeci por  
nunca ter visto o rosto de nenhum homem. Agradeci 
que não via nenhum rosto, porque assim eu podia 
lembrar o rosto do meu irmão como sempre foi, com 
um sorriso grande e olhos brilhantes. 
	 Agradeci, mas ao mesmo tempo, fiquei 
furioso. Fiquei furioso com o fogo. Aquele fogo iria 
queimar tudo. Minha terra, meu povo, minha família 
não estavam protegidos do fogo. Meu irmão foi lutar 
pela independência, foi para nos dar uma vida melhor, 
foi para jogar água em cima do fogo, cortar o caminho 
do fogo, terminar com a época do fogo. Mas não era 
o bastante. Eu sabia que ele era pequeno demais 
para um fogo tão grande. Para acabar com esse fogo, 
precisaria de mais água, ou de mais canoas, mais 
pássaros brancos, mais brisa. Para acabar com esse 
fogo, precisaria de um milagre. 
	 Anos depois daquela noite do sonho, a guerra 
da independência acabou, e quando meu irmão não 
voltou para casa, não houve mais dúvida sobre o que 
tinha acontecido, não houve mais esperança de que a 
minha interpretação e a da minha mãe do meu sonho 
fossem erradas. Os períodos de seca iam e voltavam, 
e a saúde do meu irmãozinho continuava fraca. 
Meu pai continuava cuidando da terra e continuava 
escondendo sua tristeza. Mais gente abandonou a 
aldeia, mais vacas morreram e mais dias passavam 
desde a última vez que eu tinha ouvido uma história 
contada por meu irmão. A guerra acabou, sim, mas 
dois anos depois, já começou outra guerra. Desta 
vez, é uma guerra civil. A RENAMO foi estabelecida 
para resistir contra o governo da FRELIMO. Eu sei 
que essa política toda deve fazer sentido para alguns, 
mas os nomes FRELIMO e RENAMO não significam 
nada para mim além de violência, além de injustiça, 
além de morte. Desta vez, a guerra não acaba. Já faz 
onze anos que começou, e não mostra nenhum sinal 
de que vai acabar logo. As famílias na aldeia onde 
eu moro não cantam mais, não dançam mais, não 
fazem mais comida juntas. Ninguém toca violão, nem 
as crianças brincam ou dão risada. Às vezes, parece 
que todo mundo está em transe. Parece que os olhos 
deles nunca mais vão brilhar, os sorrisos nunca mais 
vão voltar aos seus rostos. Talvez o fogo que queima a 
esperança nunca acabe, talvez tudo se torne fogo um 
dia, até o dia em que não haja mais água.
	 Eu mantenho minha sanidade porque ainda 
sonho. Nos meus sonhos, eu ainda consigo sorrir, 
sentir meu coração bater com a energia que eu 

1Homem de raça branca
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tinha antes. Aquela energia que eu tinha quando era 
criança, pulando e correndo atrás do meu irmão. Nos 
meus sonhos, eu ainda vejo um pássaro branco. Só 
de vez em quando, mas ele aparece nas noites mais 
difíceis. Ele aparece para me mostrar o caminho. Ele 
aparece para me mostrar o mar, a canoa, as árvores 
e a brisa. Ele aparece porque eu preciso que ele 
apareça. Meus pais também já morreram e eu passo 
minha vida cuidando do meu irmão mais novo. Ele 
é muito pequeno, magro e mudo. Os médicos falam 
que ele simplesmente não recebeu a nutrição de 
que precisava. Eu cuido da terra e nesses dias estou 
guardando bastante mandioca para o próximo período 
de seca. Quando o pássaro branco aparece, eu sei que 
ele ainda está tentando prevenir que o fogo chegue 
aqui. 
	 Não sonho mais com morte, não penso mais 
nas possibilidades. Não escuto mais os gritos e não 
vejo fogo. Meus pensamentos de anos atrás não me 
assombram. Talvez seja porque hoje sou mais maduro, 
talvez porque não tenha mais medo. Não tenho mais 
medo. Não vejo mais fogo. Eu sei que há fogo ainda, 
eu sei que a guerra não está longe de mim, mas, 
por alguma razão, não tenho mais medo. Mas estou 
ficando velho. Estou ficando velho e ainda não vi nada 
do mundo. O pássaro branco dos meus sonhos me 
mostrou que há mais no mundo, que há mais que 
minha aldeia, que há mais que África, que há muitos 
lugares bonitos do outro lado do mar. Do outro lado do 
mar, o mar da minha canoa. Há lugares com chuva e 
terra boa. Há lugares sem escravidão, há lugares sem 
guerra constante. Disso eu tenho certeza, porque o 
pássaro me mostrou.
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nos atrás, numa pequena ilha no oeste do 
grande continente africano, houve uma série  de 
secas que o povo nunca havia vivido. A terra 
gritava com sede e os frutos da mãe natureza 
estavam ficando fracos e doentes sem a água 

pura e fresca do céu. Esta ilha sempre existia nestes 
extremos, ou secas ou chuvas que inundavam a terra. 
O povo chorava e implorava pela volta da chuva. Mas 
numa das aldeias pequenas, vivia um casal- Fortaleza 
e Piedade, que esperava ter um filho. Eles amavam 
sua terra, mas que tudo- Fortaleza cultivava o que ele 
podia nesse terreno tão pedregoso, e Piedade cuidava 
dos animais.  
	 Com o passar do tempo, Piedade estava 
ficando doente, e os dois sentiam medo por sua saúde 
e a saúde do bebê que nasceria nestas condições tão 
terríveis. Piedade rezava todas as noites às deusas 
da natureza, implorando que a chuva caísse. Meses 
depois, quando Piedade estava cuidando dos animais, 
ela sentiu uma dor como um relâmpago na sua barriga- 
sua filha estava chegando. De repente, ela sentiu uma 
gota de água doce e pura caindo do céu. Piedade 
correu para dentro de casa, gritou por Fortaleza, e eles 
se prepararam para o nascimento. As pequenas gotas 
de água de repente se tornaram chuva consistente. 
Fortaleza não podia crer no que ele via... finalmente, a 
chuva estava caindo. Quando Piedade gritava de dor, 
relâmpagos caíam do céu.
	 Finalmente, depois de horas de uma dor 
incrível, nasce a filha de Fortaleza e Piedade. Ela 
era pequena, mas perfeita, com uma cor de pele de 
chocolate com leite, e uns olhos verdes claros que 
eram como espelhos. Era um milagre dos espíritos, 
gritava Fortaleza, correndo pela chuva que caía 
constantemente na terra dolorida e morta de sede. 
“Nós a chamaremos de Agualinda”, disse Fortaleza. 
“Como a água, ela é nosso milagre.” 
	 As chuvas continuaram por meses, como 
remédio para a terra, as plantas, e os frutos. O povo 
chorava de felicidade, a ilha tinha vida de novo, algo 
que não tinha existido havia muito tempo. A família 
vivia felizmente, Agualinda estava crescendo cada 
dia mais. Os anos passaram e ela era uma menina 
feliz, carinhosa, e amável que adorava a natureza. 

Cada minuto que ela podia, ela passava ao ar livre 
brincando com os animais, subindo  nas árvores,  e 
admirando a beleza da natureza. Ela e a natureza eram 
inseparáveis, e quando ela tinha que ir para casa, ela 
chorava e pedia para continuar fora. Assim como ela 
amava a natureza, esta a amava muito também; as 
flores floresciam quando ela as tocava, e os animais 
a seguiam por todos os lados, especialmente o 
seu pássaro favorito, Esperança. Quando ela era 
adolescente, escapava de casa e explorava a terra. Ela 
encontrava consolo e esperança na natureza, sentindo 
que só assim seria ela mesma. 
	 Os anos passaram, e enquanto a família 
vivia felizmente na sua aldeia, quase todos os seus 
vizinhos se foram da ilha, procurando oportunidades 
em outros países. Um dia, o irmão de Fortaleza 
veio para visitá-los. Ele e sua família iam embora 
para os Estados Unidos em um mês, procurando 
um trabalho e oportunidades de prover uma melhor 
educação para seu filho.  “Nossa ilha já não tem tudo 
de que precisamos para viver, e mesmo que nos 
entristeça deixar nossa casa, precisamos pensar no 
futuro e progresso da nossa família”, disse o irmão. 
“Eu sinceramente acho que vocês também devem 
pensar nas oportunidades fora da ilha e considerar ir 
conosco.”
	 Fortaleza e Piedade sofriam com a ideia de 
prover um futuro melhor para sua filha e, depois de 
muitas brigas, decidiram que, para o progresso da 
família, seria mesmo melhor mudar da ilha e ir aos 
Estados Unidos. Fortaleza e Piedade sabiam que 
Agualinda não ia gostar da ideia e ela ia se entristecer 
muito. Agualinda estava sentada fora com as suas 
plantas quando seus pais lhe deram a notícia. 
	 “Água, nós precisamos falar com você”, disse 
Fortaleza
	 “Por favor, tenta compreender o que teu pai vai 
te dizer”, disse Piedade.
	 “Sim, Mãe, o que está acontecendo?”  
Perguntou Agualinda, 
	 “Nós estávamos conversando, e achamos que 
é hora de procurarmos uma vida nova em outro lugar, 
para teu bem.”
	 “O teu Tio e sua família vão embora para 
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os Estados Unidos, e nos contaram sobre todas as 
oportunidades que eles encontraram ali, especialmente 
para seu primo”, disse Piedade.
	 Agualinda não podia crer no que seus pais lhe 
estavam contando, e uma raiva imensa tomou conta 
de si. Ela nem podia pensar, pois seus sentimentos 
estavam tão feridos  pelo que seus pais queriam fazer. 
Na sua mente, isso era o final da sua felicidade, sua 
terra era seu amor e a única coisa que a fazia feliz. A 
menina sentia como se alguém lhe tivesse  tomado 
sua alma e nem podia encontrar as palavras para 
expressar sua tristeza e raiva. Como uma tormenta, ela 
sentia suas lágrimas  superando sua força e brotando 
no seu rosto. De repente, com um rio de lágrimas 
caindo da sua face, ela saiu correndo, deixando seus 
pais traumatizados sabendo da dor que lhe deram. Ela 
correu, até que ela chegou pelas montanhas e atirou-
se ao chão e chorou até que não podia mais. Ela ficou 
ali, pensando no seu futuro- só a ideia de sair da sua 
ilha lhe quebrava o coração. Logo chegou o pássaro 
Esperança, que lhe disse:
	 “Agualinda, não fique triste, a ilha sempre será 
tua casa, não importa onde você esteja.”
	 “Mas eu não quero ir, a ilha é minha casa, meu 
amor e minha inspiração. Eu não posso ir embora! 
Se eles quiserem ir eles podem ir sem mim!” disse 
Agualinda.
	 “Menina, você não pode dizer isso! Teus pais 
te amam muito e por isso eles estão fazendo este 
sacrifício, se não, não iriam embora! Tenta entender o 
que eles estão fazendo e que é por teu próprio bem”, 
exclamou o passarinho.
	 Depois da conversa, ela estava muito mais 
calma que antes e voltou para sua casa para falar com 
seus pais. Mesmo que ela não gostasse da ideia, ela 
sabia que tinha que seguir as ordens dos seus pais. 
Quando ela voltou, ela abraçou sua mãe, que lhe disse:
	 “Minha filha, você sabe que tudo que nós 
fazemos é porque queremos prover o melhor para 
você, e dar-lhe as melhores oportunidades para seu 
futuro. Eu sei que agora não parece assim, mais dê 
algum tempo e você verá que isso é ideal para nossa 
família.”
	 Nessa noite, a coitada da Agualinda não 
dormiu nada, insegura sobre o que o futuro lhe traria 
naquele mundo tão distante e novo, os Estados 
Unidos.  Uma semana depois, a família já havia 
começado a planejar a viagem transatlântica. A menina 
não falava nem passava tempo em casa, só ficava fora 
na natureza. Os animais a perseguiam, tentando fazê-la 
sentir-se melhor, mas ela estava triste demais.  
	 Quando chegou o dia da viagem, a 
comunidade inteira chegou para se despedir da família. 
Agualinda não podia crer que finalmente ela tinha que 
dizer adeus a sua casa e pátria. Sua vida nunca seria 
a mesma, em vez do mar e das montanhas, ela viveria 
em uma cidade suja com quase nada da natureza para 
admirar. Agualinda nunca havia se sentido assim, como 
se parte da sua identidade estivesse sendo esquecida 

e abandonada. A viagem até os Estados Unidos foi 
horrível para a menina, no mar, de barco, dizendo 
adeus à sua vida antiga e pensando no futuro. 
	 Finalmente, quando chegaram a Nova Iorque, 
Agualinda imediatamente sentiu saudades da sua terra, 
sua fauna, flora e das pessoas que ela amava tanto. 
Esta cidade imensa, sempre alerta, e sem natureza não 
era nada para ela. Seus pais sabiam que aquele seria 
um processo muito difícil para sua filha, e tentaram 
fazê-la sentir-se melhor. Os dias passavam e ela 
não aguentava mais. Na escola, o único em que ela 
pensava era voltar para sua ilha e arrumar tudo. Todos 
os dias, Agualinda passava por parques para ver a 
natureza, e todos os animais sempre se aproximavam 
dela. Só estes pequenos momentos lhe faziam feliz. 
No seu prédio viviam pessoas de todo o mundo, de 
países da Ásia, América Latina, e muitos mais. Ela 
conheceu muitas pessoas interessantes, mas ainda 
tinha saudade do seu povo na ilha.
	 Todo esse tempo, a natureza também tinha 
saudades da sua Agualinda, dado que ela era a 
felicidade da terra e da ilha. Desde que sua família se 
fora, a ilha nunca mais havia sido a mesma. Houve 
épocas de chuvas extremas e depois meses de 
secas, quando a terra sofria, como na época antes de 
Agualinda nascer. Os frutos morreram e a terra pedia o 
socorro da mãe natureza.
	 Anos passaram e Agualinda cresceu, foi para 
a universidade, onde ela estudou direito internacional. 
Depois de muitos anos sem estar na sua ilha, e vendo 
os problemas que seu país sofria, Agualinda quis voltar 
e fazer qualquer coisa para ajudar seu povo e sua terra. 
Ela não havia estado assim, feliz, desde que morou 
lá, e para ela era uma oportunidade de conectar-se 
com seu povo adorado. Nesse momento, o clima ruim 
e brutal continuava destruindo seu país. Agora era 
o momento perfeito para que a Agualinda voltasse, 
esperando que ela pudesse fazer qualquer coisa para 
ajudar. 
	 Quando ela chegou, começou a chorar 
como nunca tinha chorado- lágrimas de felicidade, 
saudades, e tristeza se encontravam pelos lados. Mas, 
de repente, o céu tornou-se azul em vez de cinza, o 
sol brilhante nas nuvens, as flores florescendo por 
todos os lados e as árvores antigas a abraçavam 
alegremente, porque a menina da natureza havia 
voltado. Agualinda não podia crer no que acabava de 
acontecer diante dos seus olhos A própria natureza 
a estava recebendo com amor e alegria. A ausência 
de Agualinda havia destruído a alma e o moral da 
natureza, e sua volta recuperou tudo. A menina 
finalmente estava em casa, seu lugar favorito, onde ela 
verdadeiramente pertencia. A conexão entre ela e a 
natureza era mais forte que tudo neste mundo.
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ada dia quando Kitu andava para a escola, 
ele passava por um mercado dentro de uma 
cerca.  Ele sempre via várias pessoas entrando 
e saindo do mercado, mas nunca sabia o 
que elas vendiam lá.  Era estranho para ele, 

porque sempre havia poucas pessoas no mercado, 
muito diferente do mercado onde sua mãe comprava 
a comida da família.  Nesse mercado que sua mãe 
frequentava, sempre havia muita gente e muito barulho 
das pessoas e dos animais. O mercado pelo qual Kitu 
sempre passava, não tinha barulho e não tinha animais 
vivos.  Ele não sabia se eles ainda vendiam comida.  
Na verdade, ele não tinha nenhuma ideia do que eles 
vendiam nesse mercado misterioso.
	 Um dia, quando sua mãe ia andando com Kitu 
para a escola, ele perguntou:
	 “Mãe, o que há dentro daquela cerca ali? É um 
mercado?”
	 “É mercado, sim.”
	 “Mãe, o que eles vendem lá?”
	 “Nada que queremos comprar”
	 “Por que?”
	 “Não pergunte mais.  Prometa-me que você 
nunca vai entrar nesse mercado.  Promete?”
“Prometo.”
	 Ele prometeu, mas continuou a pensar nesse 
mercado.  Quando chegou à escola, ele perguntou ao 
seu amigo se conhecia o mercado misterioso.
	 “Conheço.  Minha mãe me disse que nosso 
vizinho trabalha lá.  Sempre o vejo entrando no 
mercado. Mas...” o amigo começou a sussurrar, “minha 
tia me disse que aquele vizinho que trabalha lá é um 
feiticeiro.”
	 “Não acredito,” Kitu respondeu.
	 Ele disse que não acreditava, mas ele pensou 
nesse mercado e no vizinho feiticeiro o dia inteiro.  
Quando voltou para casa, não podia pensar em nada 
mais além do mercado e do feiticeiro.  Ele devia saber 
o que eles vendiam no mercado. Durante a noite, ele 
sonhou que estava andando pela escola com seu 
amigo e o amigo viu seu vizinho entrando no mercado.  
O amigo convenceu Kitu a seguir o vizinho. Eles 
começaram a segui-lo. Estavam abrindo o portão para 
entrar no mercado. Ele ia saber o que existia dentro do 

mercado... mas ele acordou.
	 “Não!”, ele gritou quando acordou.  Ele nunca 
ia conhecer o mercado.  Mas, depois desse sonho, 
ele quis entrar lá mais do que nunca.  Desapontado, 
saiu do seu quarto e viu sua mãe preparando o café 
da manhã.  Sabendo que sua mãe ia ficar com raiva 
da sua pergunta, Kitu perguntou de novo sobre o 
mercado.
	 “Mãe, por que você não me diz o que eles 
vendem no mercado?”
	 Zangada, ela disse: “não precisa saber, Kitu! 
Você acredita em Deus?”
	 “Acredito,” respondeu, sem certeza de que ele 
realmente acreditasse.
	 “Deus não existe lá,” sua mãe disse.
	 Com medo de irritar mais sua mãe, ele parou 
de perguntar. Naquela manhã, andando para escola, 
um cachorro preto começou a seguir Kitu.  Por 
alguns minutos, Kitu não notou esse cachorro, mas 
eventualmente ele virou e perguntou ao cachorro por 
que ele o estava  seguindo.  Kitu ficou surpreso quando 
o cachorro respondeu. 
	 “Eu sei do seu sonho e quero te ajudar a 
descobrir a magia do mercado,” o cachorro explicou. 
	 Pensou um momento, mas lembrou das 
palavras da sua mãe e disse que não precisava da 
ajuda do cachorro.
	 No dia seguinte, a mesma coisa aconteceu.  
No mesmo lugar, o cachorro apareceu e começou a 
segui-lo.  Kitu perguntou de novo o que o cachorro 
queria e respondeu que ele queria ajudá-lo.  Passou 
uma semana da mesma interação, quando finalmente 
ele aceitou a proposição do cachorro. Animadamente, 
o cachorro o instruiu a segui-lo e os dois começaram 
a andar pelo mercado. Quando chegaram ao portão, o 
cachorro virou e perguntou se Kitu tinha certeza de que 
queria entrar. Ele respondeu que tinha certeza. Então, o 
cachorro empurrou o portão e os dois cuidadosamente 
entraram.  Kitu não acreditava no que ele via.  Estavam 
cercado de barracas. As barracas não tinham objetos 
normais, só ossos de animais. Havia pouca gente 
dentro, só algumas pessoas falando em vozes baixas.  
Sem dizer onde estava indo, Kitu seguiu o cachorro 
para dentro de uma barraca. Na barraca, um homem 
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velho estava sentado perto de uma fogueira.
	 O cachorro disse ao homem, “Senhor, te 
apresento Kitu.”
	 “Oi, Kitu. Ouvi que você queria saber o que nós 
fazemos aqui.”
	 “Quero,” Kitu disse em voz baixa.
	 “Você já ouvi a estória do menino que queria 
voar?”
	 “Não,” Kitu sussurrou.
	 O homem começou: era uma vez um menino 
que, mais do que nada, queria voar. Começou com 
as alturas pequenas, ele saltava das cadeiras na sua 
casa.  Quando sua mãe perguntava por que ele fazia 
aquilo, ele explicava que  era só porque queria.  Nunca 
disse que o fazia porque ele queria voar.  As cadeiras 
se tornaram as grandes pedras do lado da sua casa.  
Ele saltava, mas nunca conseguia voar.  Uma vez, ele 
estava dormindo e no seu sonho um pássaro chegou 
e disse que precisava continuar tentando. O pássaro 
disse que, se acreditasse, voaria.  Na manhã seguinte, 
o menino acordou com a certeza de que naquele dia 
ele voaria.  Foi à maior árvore da aldeia e não subiu. 
	 “E... o que aconteceu?!” Kitu perguntou 
impacientemente.
	 “Ele voou,” respondeu simplesmente.
	 “Como?” Kitu perguntou.
	 “Queria,” o homem respondeu.
	 Kitu voltou para casa pensando na estória que 
o homem contou.  Quando sua família estava jantando, 
sua mãe perguntou por que ele tinha voltado tão 
tarde da escola. Mentiu e disse que estava brincando 
com seus amigos.  Ele se sentiu arrependido, pois 
nunca tinha mentido à sua mãe,  mas ele não queria 
desapontar sua mãe. Ele não queria que ela o proibisse 
de voltar.
	 No dia seguinte, quando voltou, Kitu perguntou 
ao homem por que a gente não falava do mercado e 
por que sua mãe o havia proibido  de ir lá.
	 “Eles não entendem o que nós fazemos aqui.  
Eles não acreditam em nossa magia.  Têm medo, 
porque não entendem,” explicou.
	 “Minha mãe me disse que Deus não existe 
aqui.  Por que ela disse isso?”
	 “Temos mais deuses aqui do que aquelas 
igrejas que sua mãe frequenta.  Somos o povo 
verdadeiro dessa terra.  Somos o povo original.  Todos 
podem acreditar no que eles quiserem.  Nós preferimos 
seguir o que nossos antepassados nos ensinam.”
	 “Como eles te ensinam?”
	 “Nos sonhos,” o homem explicou, eles vieram 
e o ensinaram.  Às vezes, eles vieram nos corpos dos 
animais e às vezes as vozes deles apareceram nos 
sonhos.  Kitu não sabia se ele acreditasse no que o 
homem estava dizendo, mas quis saber mais.  Então, 
o homem continuou e deu-lhe um exemplo.  Uma vez, 
ele contou, uma mulher foi à sua barraca e explicou 
que seu filho tinha uma dor de cabeça horrível e 
precisava de um remédio potente porque nenhum 
outro tinha funcionado. O homem disse à mulher que 

ele ia dormir e que no dia seguinte ele teria a solução.  
Então, o homem dormiu e sonhou.  No sonho, um 
cachorro grande chegou e, sem dizer nada, deu-lhe 
as folhas vermelhas de uma planta.  No dia seguinte, 
quando a mulher voltou, ele lhe deu as mesmas folhas 
que o cachorro havia dado ao homem no seu sonho.
	 “O remédio funcionou?” Kitu perguntou.
	 “O que você acha? Acha que funcionou? 
Na verdade, não sabe se a estória que eu conto 
é verdadeira ou não, né? Mais importante que a 
verdade da estória é o que você traz para a estória. 
Se você acredita que ele tenha voado, ele voou. Se 
não, não voou. Se você acredita que o remédio tenha 
funcionado, funcionou. É possível que nunca tenha 
havido um menino que quisesse voar, mas você nunca 
saberia.  O que importa é o que você acredita que 
aconteceu, porque isso, esse fato, diz mais do que a 
‘verdade’. Isso diz algo sobre você. Entende?”
	 “Não sei...” Kitu respondeu, hesitante, 
“acredito que tenha voado.”
	 “Então, voou.”
	 Não sabia por que essas estórias confusas 
tinham um efeito tão grande sobre si, mas não podia 
parar de pensar no menino que queria voar. O fato mais 
interessante da estória para ele foi que pôde escolher 
o fim.  Podia decidir se o menino tinha voado ou se o 
remédio tinha funcionado.  Nunca tinha ouvido uma 
estória em que pudesse escolher um fim.  Kitu não 
sabia, mas essa descoberta, enfim, teve implicações 
maiores na sua vida do que no dia em que ouviu a 
estória.
	 Dez anos depois, tinha mudado para a capital 
do país e estava trabalhando em um supermercado.  
Era muito diferente do mercado na aldeia que capturou 
sua imaginação quando era jovem.  Ele tinha família, 
uma esposa e dois filhos.  Seus filhos tinham oito e dez 
anos. Seus filhos ainda não tinham visitado a aldeia 
onde Kitu havia crescido. O filho mais jovem tinha a 
mesma idade que Kitu tinha quando ele encontrou o 
feiticeiro no mercado pela primeira vez.
	 Uma noite, quando Kitu voltou para casa 
depois do trabalho, seu filho mais novo pediu que ele 
contasse uma estória.  Kitu pensou na sua infância, 
quando ele também gostava de ouvir estórias.  Ele 
começou a contar as estórias que o feiticeiro tinha 
lhe contado uma vez.  Seu filho foi capturado pelas 
estórias e também queria saber se o menino tinha 
conseguido voar. Nesse momento, Kitu decidiu que 
precisava voltar à aldeia da sua infância. 
	 No dia seguinte, Kitu, sua esposa, e seus dois 
filhos embarcaram em um ônibus para sua aldeia.  
Sua mãe e seu pai ainda moravam lá.  Levou cinco 
horas para chegar lá.  Quando chegaram, os filhos 
estavam cansados e não tinham nenhuma ideia do 
que esperar.  A aldeia tinha mudado muito desde 
que Kitu partiu.  Chegaram à sua casa e a sua mãe 
estava preparando o jantar. Ela parecia a mesma de 
quando ele partiu.  “Algumas coisas não mudam,” Kitu 
pensou.  Seu pai estava sentado na sala.  Os filhos 
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tinham encontrado os pais de Kitu só duas ou três 
vezes quando eles foram à capital.  Nunca tinham visto 
seus avós na própria casa deles.  Em vez de ter uma 
aparência inconfortável como tinham na capital, eles  
pareciam confortáveis na sua própria casa.  Os filhos 
se sentaram no chão, ao lado do seu avô.  Pediram 
que ele lhes contasse uma estória.
	 “Vocês já ouviram a estória do menino que 
queria voar?” o avô perguntou.
	 Mesmo que eles ainda ouvissem a estória 
várias vezes, eles responderam “Não.”
	 Queriam ouvi-la de novo. 
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u te dou cinco segundos. Se você não sair 
daí com as mãos pro alto eu vou jogar uma 
granada aí dentro e prometo que você vai 
virar carne moída na parede.”
	 “Vai se f**** seu desgraçado. Eu prefiro 
morrer que ver sua cara feia.”

	 “Você acha que eu tô brincando, rapaz!” e com 
isso o homem aumentou a voz e mandou dois tiros do 
seu fuzil pela parede a um metro da porta do armário 
de onde a voz tinha vindo. Imediatamente uma cara 
apareceu da escuridão do armário. Era a cara de um 
jovem, de mais ou menos quinze anos, vestido com uma 
camisa velha e rasgada, com shorts coloridos e chinelos 
quase quebrados. O homem ficou assustado com a 
aparência do menino, mas ficou com a ponta do seu 
fuzil fixada na testa dele. O homem parecia que já tinha 
visto muito que queria esquecer, com rugas profundas 
ao redor dos olhos e da boca, lábios pequenos, e cabelo 
curto e grisalho. Ele era verdadeiramente um soldado 
de guerra feia, e esta era uma guerra feia na qual se 
encontravam. Guerras civis são sempre as mais feias, 
porque não importa de qualquer lado você observe, 
você está sempre matando conhecidos. Não há glória, 
verdadeira ou imaginada, na guerra civil, muito menos 
em Moçambique.
	 Esta situação era um exemplo perfeito. Longe 
de qualquer campo de batalha de livro ou filme, este 
era um quarto, pequeno e feio, igual ao prédio a cujo 
quinto andar o quarto pertencia. Tinha tinta amarela e 
suja caindo das paredes, um chão de cimento com vidro 
quebrado e o cheiro de mofo no ar, com apenas uma 
janela quebrada para iluminar o espaço.
	 “Fique com as mãos pro alto e as costas na 
parede ou eu te mato agora mesmo”, diz o homem com 
uma frieza inumana. O menino não mostrou nenhum 
sinal de medo. Só de frustração. A tensão quebrou 
quando o homem foi distraído.
	 “Mas que cheiro de podridão! Você não toma 
banho, seu infeliz?” O homem levantou um braço para 
cobrir o nariz, mas manteve o fuzil apontado para a cara 
do menino.
	 “Quer saber mesmo?” pergunta o menino com 
sarcasmo. “Olha aí que gostoso” e o menino levantou os 
shorts da perna esquerda para revelar um ferimento de 
bala que estava terrivelmente infectado. Tinha uma cor 

preta e roxa com muito inchamento.
	 “Meu Deus! Onde é que isso aconteceu?” 
Ele sabia a resposta, mas não conseguiu deixar de 
perguntar.
	 “Onde cê acha, rapaz? Lutando contra vocês, 
filhos da p***!” O homem sabia a resposta. Ele já tinha 
visto a bandana com as letras “RENAMO” amarrada no 
braço do menino quando ele saiu do armário. O menino 
já tinha visto o remendo escrito “FRELIMO” no ombro 
dele. Eles sabiam que eram inimigos já desde o começo. 
Eles sabiam que um deles tinha que morrer.
	 Depois de um tempo, o homem quebrou o 
silêncio.
	 “Olha, eu era um médico antes da guerra. Eu 
tenho medicamentos na minha mochila e eu sei como 
tratar a sua perna.” Ele começou a abaixar o fuzil 
devagar.
	 “Você acha que vou te deixar me tocar?” disse 
o menino com um sorriso amargo.
	 “Se eu não te tratar, do jeito que sua perna está, 
você vai estar morto em menos de uma semana. Eu te 
garanto. Vai procurar alguém do seu lado ali fora que 
vai te ajudar,” disse o homem com calma e frustração 
reprimida. O menino pensou enquanto o homem 
abaixou a ponta do fuzil ao chão. Sem trocar palavras, o 
homem ajoelhou-se e deixou a arma ao lado do menino 
para mostrar que não havia perigo, e o menino tirou os 
shorts e sentou-se no chão. O homem tirou a mochila 
das costas e deixou-a atrás de si. Ele virou as costas 
e começou a tirar álcool e bolinhas de algodão duma 
caixa branca. Ele começou com o sangue e outros 
líquidos que tinham se solidificado dentro do buraco 
que a bala tinha criado.
	 “Eu não conheço seu sotaque. De onde você 
vem?” perguntou o homem.
	 “Venho do inferno, meu amigo,” disse o menino 
com uma cara de quem tinha praticado essa resposta 
esperando o dia em que alguém lhe perguntasse. 
“Sou filho da liberdade e primo da morte. Eu moro na 
violência e meu único amigo é a droga. Sou homem de 
verdade, rapaz.”
	 “O que você é mesmo é um idiota e um 
vagabundo! Você está jogando sua vida fora!” disse 
o homem com uma raiva surpreendente. O menino 
retornou com a mesma fúria.
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	 “Você começou meu inimigo, virou meu médico 
e agora quer ser meu pai? Tire essas mãos de mim! 
Saia daqui antes que eu te mate!” O menino começou a 
levantar rapidamente, mas parou por causa da imensa 
dor.
	 “Olha,” diz o homem com calma. “Me desculpe. 
Você está certo. Por favor, sente de novo.” O menino 
pausou, e depois escorregou de volta pro chão.  “É que 
eu tinha um filho. Ele teria mais ou menos a sua idade 
hoje...” O homem parou e levantou. Ele andou até a 
janela quebrada para esconder os olhos. Ele olhou para 
fora. De repente, um tremor começou no pescoço dele 
e viajou até as pontas dos dedos. Lá fora, deu para ver 
os soldados do batalhão dele começando a envolver o 
prédio no qual eles estavam. Eles estavam ganhando a 
batalha lá em baixo, e ele sabia que em pouco tempo 
os soldados estariam subindo a escada e chegariam  
aonde eles estavam. Ele sabia que se este menino 
fosse capturado, nem teria a chance de virar prisioneiro. 
Prisioneiro come. Eles nem tinham comida suficiente 
para si mesmos. Prisioneiro reclama. Prisioneiro tenta 
escapar. Matar é muito mais conveniente.
	 O homem resolveu não dizer nada e voltar à 
ferida do menino. Ele começou a cortar a carne podre 
em volta do buraco e retirou a bala.
	 “Bem. Como eu estava dizendo, eu tinha um 
filho. E uma esposa linda, e uma fazenda com vacas e 
cabritos. Minha aldeia era pequena, mas tão bonita.” Ele 
pausou. “Perdi tudo numa invasão tribal. Tudo que tinha. 
Todo mundo perdeu tudo.” Uma lágrima formou-se 
onde o olho termina e o nariz começa. O menino viu as 
lágrimas e parou de se mexer. Nos olhos dele, parecia 
que dava para ver a compaixão. O tipo de compaixão 
que só pode existir entre duas pessoas que conhecem 
a tragédia como se fosse uma velha amiga. O homem 
olhou para fora da janela e viu mais soldados chegando 
para destruir os últimos fragmentos de resistência. Ele 
sabia que o tempo estava acabando. 
	 “As coisas que eu fiz...as coisas que eu vi...” 
De repente, parecia que o homem de gelo estava 
quebrando, que toda a pressão do inferno que ele tinha 
suportado por tanto tempo estava finalmente destruindo 
qualquer pedaço de humanidade que ele ainda tinha lá 
dentro.
	 “Você precisa entender o que é a guerra, garoto. 
Você precisa entender o que é sofrimento.” O menino 
começou a parecer sinceramente interessado no que 
o homem estava dizendo. Enquanto isso, o homem 
começou a atar o ferimento com pressa. Ele sabia que a 
única chance do menino sobreviver era fugindo.
“A guerra é a vida sem o porquê. Anjos sem poder e 
diabos sem limites. Crianças sem pais, homens sem 
braços, tudo sem porquê.” Ele parou e olhou para a  
cara do menino. Naquela cara dava para ver milhares de 
caras, milhões de caras, dava para ver os futuros pais 
deste país órfão. Dava para ver a única chance deste 
país achar a justiça que tinha perdido. Dava para ver sua 
única esperança. 
	 Eles começaram a ouvir o barulho de soldados 
entrando no prédio e subindo as escadas. Restavam 

minutos. O homem estava quase terminado com a 
perna, e começou a falar freneticamente. 
	 “Você está me entendendo, meu filho? Saia 
desta vida! Saia daqui antes que seja muito tarde! Salve-
se, porque senão, ninguém jamais vai poder te salvar!” 
Ele começou a gritar na cara do menino. O barulho dos 
soldados subindo foi aumentando e aumentando. O 
homem terminou a atadura e só faltava fixar um alfinete 
para terminar o trabalho.
	 “Agora eu entendo!” disse o menino com uma 
vitalidade repentina. “Vou parar com esta babaquice 
de revolução e guerra! Vou deixar tudo isto para trás e 
fugir daqui!” Lágrimas começaram a correr pelo rosto 
do homem com toda a felicidade que sentia. Talvez 
ele sentisse que depois de matar tantos filhos, tantos 
irmãos, tantos compatriotas, ele finalmente tinha 
salvado um. Talvez ele sentisse que finalmente tinha 
salvado a si mesmo. Ele virou as costas para achar um 
alfinete. Quando ele se virou de novo para olhar para o 
menino, ele congelou imediatamente. O alfinete caiu da 
sua mão e parou no chão.
	 Ali estava o menino com o fuzil apontado para a 
cabeça do homem e o dedo no gatilho.
	 “Ai, rapaz,” começou o menino com uma voz 
de repente cínica e escura. “Não duvido que vou deixar 
esta vida pra trás. Mas te garanto que não vai ser hoje, 
nem amanhã”, disse o menino com um riso sarcástico.
	 O homem nem conseguia formar palavras. Ficou 
chocado e calado, boca seca e mãos tremendo, com 
uma cara de quem tinha acabado de perder seu último 
traço de inocência. O homem pausou por um momento, 
olhou para o céu, e deu um suspiro profundo. Bem 
devagar, ele enfiou o braço na mochila dele e retirou um 
pacote.
	 “Isto aqui é comida que vai durar pelo menos 
três dias.” Com o barulho dos soldados quase 
chegando à porta deles, ele continuou com mais pressa. 
Ele tirou um mapa pequeno do bolso. Ele começou de 
novo, bem devagar, “este é o caminho para escapar 
para a floresta. E para escapar... use o meu uniforme, e 
finja ser um de nós. Entendeu?”
	 Os dois pararam e se olharam nos olhos. 
	 “E...por que  é que você está me ajudando 
assim?” perguntou o menino, profundamente aturdido.
	 “Na guerra não existe o porquê, garoto. Existem 
só as nossas escolhas, e eu escolho você.” 
	 O menino ficou calado.
	 Quando os soldados ouviram o tiro, eles 
invadiram o quarto com pressa, mas só descobriram 
um jovem que tinha se separado do grupo e atirado 
o fuzil por espanto. Ninguém descobriu o corpo no 
armário. Todos evacuaram o prédio, e depois daquele 
dia ninguém mais ouviu daquele menino. Nem um lado, 
nem o outro.
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oi numa manhã ensolarada que acordei.  
Abri meus olhos pela primeira vez em dias, 
mas a intensidade da luz fez-me fechá-los 
imediatamente. Tentei levantar-me, mas 
tropecei subitamente. Não estava acostumado 
a caminhar...tinham passado dias, semanas, 

talvez até meses. Finalmente consegui pôr os pés no 
chão e sustentar o peso do meu corpo com as minhas 
pernas. Pernas fatigadas, agora renascidas. Os meus 
pés, ainda sujos de lama e sangue, pareciam desfrutar 
do retorno à vida normal. Já não tinham que correr, 
que fugir de perigos iminentes. Nesse dia ensolarado, 
João Katinga - acho que esse era o meu nome - voltou 
à vida. Sem saber o que esperar, e com escassa 
memória do que tinha acontecido na minha vida 
anterior, saí da cabana onde tinha acordado. 
	 Sons estridentes agitaram as ruas de Luanda 
pela quarta vez nessa semana. Multidões de pessoas 
corriam pelas ruas em direções diversas. Os gritos de 
desespero mesclavam-se com o ruído dos furgões 
militares que invadiam a capital. Para Sebastião, o 
ambiente de guerra tinha-se convertido numa realidade 
constante, um inferno do qual não havia saída. Desde 
a morte de sua mãe, Sebastião tinha desistido de 
qualquer semelhança a uma vida normal. Vagava pelas 
ruas da capital, dia após dia, admirando o universo 
caótico que o envolvia. Ele tinha perdido sua mãe 
para a guerra, seus irmãos foram vítimas de crimes 
impensáveis, desaparecidos e esquecidos. No mundo 
de Sebastião, não existia distinção entre noite e dia, 
entre sofrimento e satisfação; a única constante em 
sua vida era a guerra, a destruição e morte trazidas 
pela guerra. 
	 Balas de revólver rasparam as paredes do 
refúgio de Sebastião. Entre a desordem e o caos, tinha 
encontrado uma pequena barraca no centro da cidade. 
A localização não era segura, mas ajudava-o a achar 
comida e um ou outro emprego ocasional. Mas com o 
avanço da guerra, a situação tinha-se tornado bastante 
pior. Centenas de angolanos fugiam da capital, 
buscando refúgio em cabanas remotas e em estradas 
desertas. Sebastião sabia que chegaria o dia em que o 
cimento das paredes não o  protegeria mais, e esse dia 
era hoje. Foi nessa manhã ensolarada que Sebastião 

fugiu dos fantasmas de seu passado e adentrou-se 
na infinidade dos caminhos angolanos. No labirinto de 
estradas, encontraria uma vida melhor, qualquer coisa 
que não fosse o suplício constante da capital.
	 Ao sair da cabana, sentei-me no umbral 
deserto que expandia-se em frente. Percebi 
rapidamente que não estava só. Ao lado de minha 
cabana, erguiam-se quatro outras, todas elas simples e 
rudimentares. Por alguma razão desconhecida, achei a 
vista bastante serena, até relaxante. O povoado estava 
deserto, mas não parecia destruído. Caminhei entre 
as casinhas e achei sinais de vidas pacíficas por toda 
parte, distantes de qualquer conflito e interrompidas 
somente pelos sons procedentes da savana. 
Fogueiras recém-utilizadas, roupa seca e limpa, 
comida abundante... coisas que me surpreendiam 
sem entender  por quê. Como podia ter vivido antes? 
perguntei-me. Confuso e perplexo, voltei à cabana. 
Olhei os meus pés. Sujos de sangue e lama, cortados 
e feridos, não podiam pertencer a alguém que morasse 
em um lugar como este.  Quem é João Katinga?, como 
é que vim parar neste povoado? De onde veio? Todas 
estas perguntas passaram pela minha mente dezenas 
de vezes, aumentando em intensidade como uma 
panela de água fervente. Cansado, decidi descansar 
na sombra do umbral, em frente da cabana, até que os  
habitantes do povoado retornassem às suas casas.
	 Sebastião caminhou durante dias e dias. 
Seguiu os milhares de refugiados que abundavam nas 
estradas, adentrando-se cada vez mais no interior do 
país. Não fazia ideia de onde terminaria chegando, pois 
nunca havia saído da capital antes. Para uma criança 
da cidade, o campo era uma experiência inquietante. 
Era como se a falta de barulho e de multidão deixasse 
um vazio no interior do jovem. Entretanto, a falta de 
guerra era, indiscutivelmente, suficiente razão para 
esquecer todas as outras preocupações que ele 
poderia ter. Ocasionalmente passavam patrulhas 
militares, comboios blindados pertencentes aos 
insurgentes que dirigiam-se a diferentes cidades. 
Provavelmente dirigiam-se à capital, pensava 
Sebastião desde o refúgio dos arbustos e das árvores. 
Esta nova sensação de segurança lhe satisfazia, talvez 
pela primeira vez em meses. Sebastião caminhou 
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dias e mais dias, sempre em direção ao interior. Os 
povoados começaram a substituir as cidades, os 
edifícios tornaram-se pequenas barracas e cabanas, 
o sofrimento estava transformando-se em magia, 
como se nestes cantos do país estivesse escondida 
outra civilização – esquecida e distanciada do resto de 
Angola. 
	 Quando acordei, o sol já tinha se escondido 
no horizonte. A escuridão tinha coberto o umbral, 
e escassas luzes provinham das barracas. Os 
habitantes tinham voltado de suas atividades diurnas. 
Levantei-me e caminhei até a entrada da barraca, 
arrumando minhas prendas como se para apresentar 
uma aparência decente. Entrei na barraca e notei a 
presença de uma figura de silhueta corcunda e contida, 
ajoelhada em frente de uma fogueira pequena, lendo 
algo à luz do fogo. Caminhei uns passos adiante 
e sussurrei uma introdução, evitando perturbar o 
ambiente pacífico da casa.
-	 “Demoraste em acordar, garoto. Pensei que 
não voltarias a ver a luz do sol”, disse-me o homem, 
cuja cara enrugada iluminava-se com a luz do fogo, 
mostrando uma pintura branca que parecia cobrir o 
seu rosto.
-	 “Agradeço a sua hospitalidade, senhor. E sinto 
qualquer incômodo. Não me lembro bem de quem sou, 
ou de quem era antes de acordar esta manhã....” 
-	 “Miúdo”, interrompeu o homem, “encontrei-te 
na beira do rio dez dias atrás. Estavas ferido e frágil. 
Pensava que não sobreviverias. Mas trouxe-te ao  meu 
lar, e ressuscitaste..” 
	 Ao acabar a frase, o homem abriu a 
mão e moveu as chamas do fogo, controlando 
seus movimentos pausadamente. Eu me encolhi 
repentinamente, surpreendido pela magia do feiticeiro. 
Quem poderia ser este homem, e como tinha me 
salvado?
-	 “Devo-lhe a minha vida, senhor. Como posso 
lhe pagar por devolver-me a  vida?”, perguntei-lhe. 
-	 “Miúdo, existe uma maneira de me 
recompensar. Ao salvar-te, fiz um pacto com os 
espíritos ancestrais. Se quiseres sobreviver, deves 
devolver à natureza o que lhe pertence. Anda até a 
beira do rio onde te encontrei e, na divisa entre nosso 
mundo e o dos humanos, encontra e mata um garoto 
de tua idade. Somente então haverá equilíbrio e paz. 
Só então viverás entre nós e possuirás os poderes dos 
antepassados desta terra.”
	 Sebastião acordou em um dia nebuloso. 
Tinham passado meses desde que tinha partido de 
Luanda. As paisagens mudaram com a viagem. Havia 
encontrado terrenos desérticos, selvas frondosas, vales 
e montanhas. Porém, nos últimos dias encontrava-
se num terreno distinto dos demais. Esta savana 
era plana, imensa, extensa, cheia de ervas altas que 
dobravam-se unidas quando soprava a brisa noturna. 
Sebastião não sabia bem onde tinha ido parar, mas 
havia notado ocorrências inexplicáveis desde que tinha 
chegado a este lugar. Os dias pareciam mais longos, 

pois caminhava mais do que antes durante o dia, mas 
as feridas nos seus pés descalços sangravam menos. 
Sentia-se como se estivesse em um tipo de universo 
paralelo, um lugar de aparência comum, mas de 
temporalidade distinta.
	 Ele avançava sem chegar a nenhum lugar, 
corria e andava sem sentir fome ou sede. As pessoas 
tinham desaparecido à medida que adentrava neste 
lugar. Sebastião havia encontrado a utopia que havia 
procurado durante tanto tempo. Depois de fugir do 
inferno de Luanda, tinha encontrado o lugar onde o 
céu encontra a terra. Esta paisagem, e sua falta de 
‘civilização’, devolvia-lhe a liberdade e a felicidade 
que havia perdido com o desaparecimento de seus 
familiares. Sebastião continuou até chegar a um rio, 
amplo e extenso. Da margem do rio não conseguia ver 
o outro lado. Contudo, sentia uma sensação estranha 
ao observar as águas plácidas e obscuras. Uma névoa 
misteriosa cobria a superfície, consumindo o panorama 
com a falta de luz solar. Sob a lua, Sebastião deitou-se 
na grama fresca à margem, repousando sua cabeça 
em um monte de musgo. Encontrou o sono  contando 
as estrelas, sem poder imaginar o que encontraria ao 
acordar. 
	 A viagem até o rio foi agradável e calculada. 
O feiticeiro tinha me explicado exatamente como 
chegar ao meu destino, mostrando-me como evitar 
os obstáculos mágicos que não saberia antecipar.  
Fiz as oferendas adequadas à cachoeira do lago 
Nasse, superei as chuvas intermináveis do pântano, 
e orientei-me ao chegar à savana graças à bússola 
do bruxo, que não apontava para o norte. Durante 
o trajeto comecei a lembrar-me de momentos que 
deveriam ter pertencido à minha vida anterior. Durante 
as noites sonhava com bombas, metralhadoras e 
gritos. No começo, as memórias eram instantâneas, 
imagens transitivas que classificava como efeitos da 
terra mágica sobre a minha imaginação. Mas a viagem 
continuava e os sonhos enlargueciam, ganhando 
claridade e detalhe. Vi muitas vezes a imagem de 
uma mulher gritando, brigando com um homem forte 
que a continha enquanto outro homem agarrava a 
criança que parecia ser sua. A cada noite, o rosto da 
mulher tornava-se mais detalhado, seu sofrimento 
mais palpável no deformado pelas lágrimas de choros 
inconsoláveis.  Acordava no meio da noite, coberto 
de suor. Envolvia-me então uma raiva incontrolável, 
completamente distinta dos sentimentos que tinha 
conhecido na aldeia do feiticeiro. Entendi, então, que à 
medida que me afastava do vilarejo e aproximava-me 
do mundo humano, consumia-me o espectro do meu 
passado. Os antepassados paravam de proteger-me, 
deixando-me vulnerável aos sentimentos humanos. 
Tornei-me obcecado pela  necessidade de encontrar 
o rio e devolver à natureza o que me tinha sido dado. 
João Katinga necessitava permanecer no passado, e 
outro jovem pagaria o preço. 
	 Sebastião acordou no meio da noite, produto 
de instintos felinos formados por anos e anos de 
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combate ao perigo iminente. Alguém aproximava-se 
pela esquerda, devagar e pausadamente, preparado 
para atacar.  Sebastião fingiu estar dormindo, 
imobilizando seu corpo e desacelerando a sua 
respiração. Surpreenderia o atacante quando ele 
menos esperasse.  Ele escondeu a faca próxima a 
si, preparando-a para ser retirada imediatamente. A 
figura aproximou-se com passos medidos,  estudando 
os arredores com excessiva cautela. Sebastião 
deu-se conta de que seu inimigo não era nenhum 
assassino, o comportamento cuidadoso revelava falta 
de experiência e, o mais importante, falta de instinto 
predador. Anos de combate em Luanda lhe haviam 
ensinado como reconhecer este tipo de características. 
A figura acercou-se, Sebastião ergueu o seu corpo 
explosivamente, retirou a faca da calça e atravessou o 
coração de seu irmão.
	 Ao sentir o sangue escorrer por minha pele, 
entendi todas as minhas dúvidas. A mulher dos meus 
sonhos era a minha mãe, e o garoto na minha frente, 
meu irmão Sebastião. Anos tinham transcorrido desde 
o dia em que eu fui preso pelos rebeldes, transformado 
em soldado de guerra. Também haviam levado a 
minha mãe, e matado o meu pai diante de nós. Meus 
outros irmãos foram levados à guerra, como eu, mas 
Sebastião tinha sido escondido pela minha mãe. Caí 
ajoelhado no chão e o sangue continuou escorrendo 
do meu peito, como se fosse uma fonte que me 
roubava a vida gota por gota. 
	 No meu último suspiro, olhei para o outro lado 
do rio. O velho feiticeiro estava lá, parecendo entender 
exatamente o que havia acontecido. 
-	 “Agora pertences ao meu mundo, miúdo. No 
sonho eterno encontrarás a paz.”  
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