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MISSAO

objetivo desta revista é publicar o trabalho dos
estudantes de portugués, de modo a criar ou viabilizar
uma comunidade entre eles. A génesis da publicacao
foi o préprio interesse dos estudantes da Universidade
da Pensilvania, que sugeriram a criagdao de um clube de
Lingua Portuguesa. Este projeto, entao, visa a promover
e disponibilizar os textos produzidos pelos alunos, com o
proposito de torna-los acessiveis a um publico mais amplo,
dando uma mostra do que estes estudantes ja podem
produzir em portugués.

Esperamos que esta revista venha a incluir, no futuro,
trabalhos de estudantes de outras instituicées. Essa € uma
contribuicao tanto ao ensino de portugués como lingua
estrangeira, como uma tentativa de fortalecer os lagos e a
troca de ideias entre a comunidade dos estudantes desta
lingua.

O titulo da revista foi, também, sugestao dos alunos.
Aqueles familiarizados com a lingua portuguesa e cultura
luséfona preferem acreditar ser a “Saudade” um sentimento
eminentemente luso. Gostamos de acreditar que nem
“nostalgia”, nem “desejo pelo passado, por algo ou alguém
que ja nao esta” conseguem transmitir com exatidao a
nocéo de “saudade” e, em nome dessa singularidade, que
€, ao mesmo tempo, uma marca da pluralidade de culturas e
de povos de lingua portuguesa, decidimos por este titulo.

-

Mércia Flannery
Editora
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Sobre este volume

m 2011, os alunos do curso de PRTG221, um curso
de introducao a cultura luséfona na Universidade da
Pensilvania, leram um volume de contos africanos em
lingua portuguesa e o romance Terra Sonambula de
Mia Couto. Como projeto final para o curso, varios alunos
optaram por escrever seu proprio conto (e ndo um ensaio),
considerando os elementos comuns nos textos lidos. O
resultado foi uma fascinante colecao de contos produzidos
pelos alunos do nivel avangado e que publicamos neste
volume. A maior parte dos contos foi contextualizada
no cenario africano, em situagdes de guerra ou pés
guerra imaginadas pelos alunos-autores, descrevendo as
dificuldades causadas pelo conflito ou a seca, por exemplo.
Esta edicao da revista Saudade, entao, dedica-se ao
componente africano da cultura luséfona.
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SE EU PUDESSE FALAR

Joseph Umanzor
Turma de 2012

e eu pudesse falar, eles entenderiam seus erros

e encontrariam a solucéo para seus problemas.

Se eu pudesse falar, eles apreciariam cada

segundo juntos. Se eu pudesse falar, eles

entenderiam que nao importa a cor da roupa;
s6 importa a cor do coracdo. Se eu pudesse falar, eu
nao seria um brinquedo, uma peca de decoracao da
casinha. Vivo numa cadeia de solidao, onde a verdade
para. E embora tente confessar o que eu sei, as minhas
palavras sdo ignoradas... ou simplesmente estranhas a
seus ouvidos...

Confesso que ndao posso me queixar... minha
vida canina ndo requer muito trabalho. O Unico que
fago é brincar, comer, dormir e fingir que ndo entendo
0 que acontece ao meu redor. Meu dono Claudio
sempre me diz que eu sou o melhor amigo do homem.
Mas, me pergunto, se eu sou 0 seu melhor amigo, por
que Claudio ignora quando eu quero dizer algo?

E importante explicar como eu cheguei a esta
casa. Claudio € um senhor de 45 anos casado com
uma mulher que ndo o ama. Provavelmente ela ama
mais a mim, ja que todos os dias, quando ela volta do
trabalho, ela me conta como foi o seu dia. O pobre
Claudio é ignorado completamente; ao menos se sua
mulher encontrasse alguma razédo para brigar!

Claudio é um homem desempregado, sem
desejo de fazer nada. Quando ele me encontrou, eu
tinha trés anos de idade. Ele era o oposto do que é
agora. Ele trabalhava com um banco nacional muito
importante na regido da Bahia. Isso foi dois anos atras.

Dois anos atras, Claudio salvou-me do
ataque de uns bastardos na minha antiga vizinhanca.
Desde esse dia, eu prometi ser leal. Claudio parecia
ser incontrolavel. Ele era uma das pessoas mais
importantes do seu banco. Além disso, ele tinha uma
grande sorte com as mulheres. Foi assim que ele
conquistou essa mulher que ndo o ama. Seis meses
depois de me salvar, ele se casou e comprou a casa
em que moramos e que ndo podemos mais pagar.

Nossa vidas pareciam perfeitas. Nenhum dia
me faltou um prato de comida. Claudio e sua mulher
nunca diziam “n&o” as aventuras.

Até que um dia, tudo mudou...
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Era um dia chuvoso de primavera quando a vida de
meu herdi precisaria de um heréi. Como sempre,
Claudio acordou-se cedo para ir trabalhar. Eu lembro
do seu sorriso depois de ler as noticias do jornal na
secao de negécios.

- Noés ganhamos na loteria com este negdcio.
“O Brasil vai se tornar o préximo Estados Unidos” -
ele disse a sua mulher. “Com este negdcio, nés nos
transformaremos em milionarios.”

- “Meu amor, vocé é o melhor!” — ela respondeu.
- “Nunca mais terei que trabalhar.”

Ela ndo tinha ideia do que Claudio estava
falando. Afinal de contas, ela s6 estava interessada no
dinheiro e em nada mais.

A chuva parou por um momento, e um arco-iris
espléndido apareceu no meio do céu. Para mim, os
arco-iris ndo representam nada. Para mim, o arco-
iris € um simbolo falso de esperanca. Os arco-iris
desvanecem-se com a mesma rapidez que aparecem.

Eu penso que, para Claudio, o arco-iris era seu
amuleto da sorte. Finalmente, Claudio e sua mulher
foram para seus trabalhos. Quando eles chegaram aos
seus trabalhos, eles entenderam que nao ia ser uma
dia normal.

Depois, eu ndo sei o que aconteceu... tudo o
que sei é que depois desse dia, Claudio nao tem sido
o mesmo. Ele ndo procura trabalho ou tenta encontrar
a felicidade. Apenas a sua mulher trabalha. Algumas
vezes, ela me conta quao miseravel foi o seu dia no
trabalho e ela também diz que deseja que Claudio saia
da sua casa para sempre.

Se eu pudesse falar, eu diria a Claudio o que

a sua mulher me diz. Eu perguntaria o que aconteceu
nesse dia... se eu pudesse falar.
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O dia parecia perfeito... um pouco chuvoso,
mas isso € normal na primavera. As noticias
mostravam como a economia havia melhorado no ano
passado. Meu banco tinha crescido tanto que nenhum
outro banco podia competir conosco. Aquela manha
eu pensei que fosse o melhor dia de minha vida, mas
nao pensei que era o ultimo dia de minha carreira. No
dia anterior, um velho na rua pediu-me dinheiro, mas eu
o ignorei. Em resposta, ele me disse:

- “Tenha cuidado com o que faz. Tenha cuidado
com onde voceé vai. Nao deixe que um dia ande pelo
caminho errados no tempo errado.”

Eu ndo entendi. Eu preferi seguir meu proprio
instinto.

No dia seguinte, meu cdo Rex olhou-me como
se quisesse dizer que algo estava errado. O arco-
iris no meio do céu confirmava que era um bom dia.
Finalmente, era hora de ir trabalhar. Minha mulher tinha
saido mais cedo.

Quando eu cheguei ao meu trabalho, meu
pesadelo comecou. Meu supervisor me convidou
para uma reuniao com os proprietarios do meu
banco. Durante as semanas anteriores, meus colegas
acreditavam que eu seria nomeado como 0 novo vice-
presidente da companhia.

Com um sorriso de orgulho, caminhei para o
escritério dos diretores. Quando entrei na sala, minha
vida tornou-se um tormento. Os proprietarios nao
estavam felizes ao me ver. Atras deles, dois agentes
da policia me olhavam muito sérios.

- “Claudio, nao se assuste” — um dos
proprietarios disse.

- “Com todo o respeito, sera que alguém pode
me explicar o que esta acontecendo?” — eu perguntei
ansiosamente.

- “Noés descobrimos que vocé roubou um milhdao
de ddlares de nosso banco,” — outro dos proprietarios,
que era meu amigo me disse. — “Convocamos esta
reunido para esclarecer este problema.”

- “Do que voceés estdo falando?” — eu perguntei.

Entdo os executivos me explicaram a situacao
com a qual eu ndo tinha a ver. No final, eles me
deram a opgéao de renunciar a companhia e devolver o
dinheiro. Obviamente, eu nao tinha roubado nenhum
centavo.

Tive que deixar o trabalho dos meus sonhos.

A policia iniciou uma investigagao intensa. Dias
depois, foi concluido que eu nao havia feito nada, e
que tudo havia sido um mal entendido. Mas eu fiquei
traumatizado depois dessa experiéncia humilhante.

Quando cheguei em casa, minha mulher ja
sabia o que me havia acontecido. Em vez de tentar me
ajudar, ela me deixou no quarto sozinho. Desde entéao,
ela finge que eu ndo existo. Nao me surpreenderia se
um dia ela se fosse daqui.

O Unico que tenho é o Rex... que ndo entende nada do
que eu digo.

Rex, se vocé pudesse falar, eu te perguntaria qual é

a chave para a felicidade. Se vocé pudesse falar, eu
cuidaria melhor do que tenho agora. Se vocé pudesse
falar, eu entenderia a simplicidade de viver em paz,
sem querer mais. Se vocé pudesse falar, eu estaria
livre desta solidao e ndo moraria com esta mulher que
nao me ama. Se vocé pudesse falar, eu saberia... 0
que eu saberia?

Eu gosto dos dias chuvosos, especialmente
dos dias com arco-iris, porque sado de sorte para
aqueles que nao entendem a realidade. Eu sai do meu
trabalho cedo e voltei para casa para falar com vocé,
Rex. Eu sei que vocé ama o Claudio mais que a mim.
No final das contas, estou aqui pelo dinheiro.

Hoje consegui o trabalho dos meus sonhos.
Eu sou a nova presidente do banco onde Claudio
trabalhava. Ao mesmo tempo, Claudio perdeu seu
trabalho, gracas a mim. Eu sei que vocé pensa que eu
nao tenho coracéo, mas Claudio merece isso.

Quando estava na escola secundaria, Claudio
destruiu-me psicologicamente. Eu o amava, mas ele
s6 brincou com 0 meu coracéo. Ele ndo lembra do que
fez, mas ele esta pagando.

Oh Rex, se vocé pudesse falar, minha vida mudaria. Se
vocé pudesse falar, vocé ja nao moraria conosco.
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O FEITICEIRO

Alex Tickle
Turma de 2012

odos os velhos dizem que o meu nascimento

foi um ato dos espiritos. A minha mae morreu

dando a luz, e isto prova que eu sou ilegitimo.

Ninguém me disse nada até que me tornei

homem, em um pequeno campo no meio do
mato. Todos os meninos da minha aldeia se tornam
homens ao mesmo tempo, sob a direcao do velho
feiticeiro. Ele era alto, mas magro. Tinha a pele mais
negra do que a noite e usava uma pele de ledo. Seu
rosto era pintado vermelho escuro, com o barro
apanhado do leito do rio. E sobre sua cabeca estava
um cocar de penas brilhantes. Ele sempre falava com
voz rouca. E havia tantas regras. Por dias inteiros, os
meninos € eu ndo comemos nada e s6 bebemos um
misterioso suco amargo que fez a minha garganta
queimar. Eu tinha medo, mas néo disse nada para
ninguém.

Fiquei com ainda mais medo quando, no
ultimo dia antes de iniciacéo, o velho feiticeiro me
levou para fora do campo. N6s caminhamos até uma
grande arvore que parecia um monstro. O mato era tdo
denso ali que a luz ndo conseguia entrar. Nos ficamos
nas trevas sem falar. Eventualmente, ele decidiu que
tinhamos esperado por bastante tempo e comecou a
falar.

“Nhambane, esta na hora de te contar a
verdade sobre teu nascimento,” ele disse lentamente.
“O seu pai verdadeiro esta morto. Os espiritos
mataram-no com a sua mae, porque eles nao
respeitavam as regras de casamento do nosso povo, o
shangaan. Mpuma néo é seu pai, ele foi traido pela sua
mae. Vocé é filho de pecado.”

Eu ainda era jovem e fiquei confuso. Comecei
a chorar, mas o feiticeiro agarrou a minha mao. “Nao
chore, ndo. Vocé ainda tem um pai. Vocé sé tem que
procura-lo. Foi ele que salvou a sua vida.”

Fiquei ainda mais confuso. “Mas o senhor me
disse que ele morreu!”

“Os espiritos que mataram os seus pais, eles
te salvaram também. Vocé estava pertinho da morte,
mais ainda vivia. Existe alguém la fora que vocé pode
chamar de pai,” ele apontou para o fundo escuro do
mato. “E vocé tem que encontra-lo.”

Quando voltei a minha aldeia como homem, ja
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havia me esquecido das palavras do feiticeiro. Eu e os
outros homens jovens entramos na aldeia carregando
nossos escudos novos, feitos por nds mesmos de
madeira sagrada. Eu estava cheio de orgulho. E
Mpuma, a quem eu amava como pai, estava orgulhoso
de mim. Ele sorriu quando me viu.

“Meu filho, agora vocé é homem. Em breve,
voceé vai escolher uma mulher e ter a sua prépria
familia. Mas até entao, vocé vai tomar conta do meu
rebanho de vacas. Nao se esqueca que as vacas
ndo sdo como as cabras que 0s meninos levam para
o pasto. As vacas sdo valiosas, entdao tém que ser
protegidas dos atacantes Xhosa. Portanto, eu te dou a
minha lanca.”

Ele revelou a langa que estava atras de si.
Fiquei estupefato. Era maravilhosa. Eu a levantei para
dar uma olhada. O eixo era forte e pesado. A madeira
era de um tipo de arvore que so6 cresce no fundo
do mato. Diz-se que esta madeira € protegida pelos
espiritos e nunca vai quebrar. Eu passei as minhas
maos ao longo do eixo até a lamina de ferro, que se
pode encontrar nas aldeias do litoral. A ponta era bem
afiada. Com a lanca nas maos, eu me sentia poderoso.

“Obrigado, pai,” eu disse e sorri. Agora que
eu sabia que ele nao era o meu pai, eu 0 amava ainda
mais.

“Va para o campo! O rebanho esta aguardando
vocé. Tenha cuidado, filho,” Mpuma acenou.

Muito tempo passou. Eu ainda ndo tinha
mulher e continuava a tomar conta do rebanho de meu
pai. O trabalho era chato. Cada dia, eu me levantava
bem cedo para levar as vacas ao pasto. Fazia tanto frio
de manha. Cada dia, eu olhava a cara de cada vaca
que passava pelo curral para verificar se todas estavam
presentes. Eu dei um nome para cada uma delas. Mas
elas ndo tinham personalidades. Nao pensavam em
nada. Quando eu tocava em uma delas, ndo sentia a
presenca espiritual dela. Elas eram completamente
vazias, portanto eu me sentia sozinho.

Diariamente, o sol nascia quando eu e o0 meu
rebanho subiamos o morro no caminho para o pasto.
Isto era o Unico prazer do meu trabalho, o nascer
do sol. Nossa terra era uma beleza. O campo ficava
dourado sob os primeiros raios do sol. Cada manh3, a
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terra se levantava comigo. Eu sentia a respiracao dela
como um vento em cima dos morros. Eu ouvia o rio
correndo 14 em baixo. Mas, eventualmente, eu sempre
tinha que descer o morro.

Eu gostava da companhia do meu amigo,
Kfene, que se tornou homem ao mesmo tempo que
eu. Ele também levava o rebanho do seu pai ao pasto,
e o pasto dele ficava ao lado do meu. Ele sempre era
bem calado, mas falavamos um pouco cada dia. Ele
também achou a vida pastoral um pouco chata.

“Nhambane, quando é que vocé vai casar?”

Suspirei. “Discutimos isto todos os dias Kfene.
Ja disse, nao sei. Vocé sabe como é, Mpuma precisa
de mim para guardar o seu rebanho. Eu sou o Unico
filho dele, porque ele nao casou de novo quando a
minha mae morreu. A seca no ano passado quase nos
arruinou. Um quarto do nosso rebanho morreu de fome
e um outro quatro morreu de peste.”

Ele hesitou, pensando. “O meu pai perdeu
muitas vacas também. Sei que as coisas vao melhorar,
quero casar com essa garota da aldeia ao norte, vocé
se lembra dela?”

“Sim, eu lembro.” Lembro também que ela
era filha do chefe. Kfene ndo era bastante rico. “Ela é
linda.”

“No més que vem, no més que vem. Eu vou
casar com ela, juro que vou,” ele sempre dizia, olhando
para o horizonte, perdido em seus sonhos.

E assim era. Cada dia tinhamos a mesma
conversacdo. Mas a vida ndao melhorou. Na verdade,
piorou quando os brancos do litoral chegaram a nossa
aldeia. Sempre havia noticias de homens brancos ao
leste, e alguns dos mais aventurosos conseguiram
vé-los com os seus proprios olhos. Mas os brancos
nunca chegaram téo perto daqui. Toda a aldeia estava
com medo. Os velhos tinham memodérias das guerras
passadas contra os brancos.

Entao a vida ficou um pouco mais interessante.
Um dia, alguns brancos usando as vestes pretas
vieram a periferia da minha aldeia e comecaram a
construir alguma coisa estranha. O nosso chefe foi falar
com as vestes pretas. Eu assistia com Kfene de cima
do morro quando o chefe se aproximou, devagar. Os
brancos de vestes pretas pareciam amigos, € quando o
chefe voltou para falar com o seu povo, disse que eles
estavam construindo um lugar sagrado.

Nas semanas seguintes, os brancos acabaram
com a sua construcéo e nos convidaram para celebrar.
Noés entramos no lugar, mas os brancos ficaram com
raiva quando dancamos dentro dele. Eu e Kfene
voltamos aos nossos pastos. Depois o chefe se
desculpou.

Um dia, Kfene matou um Xhosa que tentou
roubar uma das vacas do seu rebanho. Eu ndo estava
la, entdo nao vi nada. Kfene foi ferido no ataque, e
foi levado para a casa de seu pai para se recuperar.
Visitei-o.

“Kfene, o que é que aconteceu?”

“Vou te contar tudo. De manh3, eu estava

subindo o morro com as minhas vacas quando ouvi
o grito de guerra dos Xhosa. Corri ao topo do morro
para ver onde estavam os meus inimigos. Avistei trés
guerreiros correndo para mim, gritando. Sem pensar,
joguei a minha lanca ao lider deles, cujo corpo estava
completamente coberto em barro vermelho. Mas isto
nao o protegia. A langa atingiu o peito dele e ele foi
morto imediatamente. Eu desci o morro, gritando e
sacudindo o meu escudo. Os outros dois ficaram
juntos, e eu os ataquei com a minha espada.”

“Onde é que vocé conseguiu uma espada?” eu
interrompi. A espada ndo é uma arma shangaan, € dos
zulu.

“Os brancos venderam uma para o meu tio,
mas ele morreu.”

“Ah, continue.”

“Um dos Xhosa me apunhalou no braco,
mas eu nao cai. Ataquei-os de novo e eles jogaram
as suas lancas no chao e fugiram.” Kfene lutou com
bravura e ganhou o respeito da aldeia. Mas agora
estava gravemente ferido. Eu ndo sabia ajuda-lo. Logo,
um velho entrou na casa dele e eu o reconheci. Era o
mesmo feiticeiro que me disse a verdade sobre o meu
pai tantos anos passados. Ele parecia ainda mais velho
e fraco. O feiticeiro levou Kfene da sua cama e o fez
caminhar até um circulo de ramos construido no meio
da aldeia. Kfene deitou no meio do circulo.

O feiticeiro comecgou a cantar, primeiro em voz
baixa, mas com cada segundo a sua voz ficava mais
alta. Ele fechou os olhos e levantou os bragos acima
da cabeca. O povo formava um circulo maior além dos
ramos e repetia o canto do velho feiticeiro. Eu repetia o
canto também. Kfene parecia inconsciente.

De repente, os brancos de vestes pretas
chegaram. Um deles me empurrou e entrou no circulo.
Eu cai no chdo. Vi o branco gritando com o feiticeiro,
mas o feiticeiro continuava como se o branco nao
estivesse la. O branco ficou furioso, mas em vez de
parar o velho feiticeiro cantou mais alto. O branco
tomou um dos ramos e bateu no feiticeiro, e ele caiu.

Mas o branco nao parou de bater nele. Todos
noés hesitamos, porque tinhamos medo do poder dos
brancos. Finalmente, o branco acabou e deixou o
feiticeiro quase morto ao lado de Kfene. Nesta noite, o
feiticeiro morreu €, na semana seguinte, Kfene morreu
também.

A morte do feiticeiro me fez lembrar das
palavras dele. Eu ainda tinha que encontrar o meu pai.
Eu pensava nisto o dia inteiro, mas nao tive nenhuma
ideia util. Nessa noite, ouvi os tambores nos meus
sonhos. Era um som profundo que ficava ainda mais
poderoso. Finalmente, eu acordei, mas ainda ouvi os
tambores. Fiquei confuso e sai de casa. O som vinha
do mato. Eu ndo queria investiga-lo, mas o som néo
parava, entdo ndo pude dormir de novo. Acendi uma
tocha e segui os tambores misteriosos. A noite era
um abismo negro que consumia a luz da minha tocha.
Cheguei a beira do mato e vi arvores gigantescas
guardando o caminho. Quando entrei no mato, o som
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se tornou mais alto, e eu podia sentir as vibracdes se
movendo por meu corpo.

Eu corria pelo mato com a tocha na mao.

N&o podia ver nada, fui guiado sé pelas ouvidos . Eu
comecei a voar pelo mato, mais e mais rapidamente.
Eu nao sentia mais meu corpo. E, subitamente, entrei
em um grande campo cercado pelo mato escuro. Ali,
naquele campo escondido, uma luz fraca atingia a
terra. Eu podia ver tudo neste mundo estranho.

Avistei uma arvore colossal no meio do campo,
que se estende por longas distancias em cada direcao.
Nada mais existia no campo, s6 uma grama alta.

O som dos tambores vinha desta arvore, entao eu
caminhei para ela. A luz ficou mais brilhante e listras
de cores voavam pelo céu. Quando os meus olhos
voltaram a terra, vi um ledo dourado sob o abrigo da
arvore. Figuei com medo, mas nao pude parar. Eu
continuava a seguir os tambores, que pareciam vir de
dentro do leéo.

O ledo rugiu e os tambores pararam. Eu estava
bem perto dele. Ele se aproximou de mim até que
nds estadvamos quase nos tocando. A sua respiragcao
encheu o ar, e eu respirei profundamente. Senti o calor
dele entrando no fundo do meu corpo. De repente,
milhares de arvores cresceram no campo. Animais
surgiram e brincavam entre si. Toda a criagdo estava
cheia de vida, cheia de espiritos. Eu podia ouvir estes
espiritos, mas o0 mais poderoso era o do ledo.

“Bem-vindo, Nhambane.”

Eu ndo podia responder, eu s6 conseguia olhar.
Mas, no fim, eu tive que perguntar.

“O senhor é 0 meu pai?”

“Eu sou pai de tudo. Vocé ndo € o meu Unico
filho. Eu tomo conta dos meus filhos com cuidado, e
vocé deve tomar cuidado com os seus irmaos e irmas.
Agora vocé estd vendo o mundo como era, como € e
como sempre sera. Eu te salvei para trazer esta visao
ao seu povo.”

Eu ndo disse nada, so6 olhava os olhos do ledo,
que pareciam familiares. Eles mudaram de cor, primeiro
tornaram-se azuis e depois laranjas como o fogo. Ele
levantou a cabeca e berrou ao céu. Quando respirou
de novo, inalou uma estria de cor que estava dancando
pelo ar.

Subitamente, eu podia ver dentro dele, e
reconheci alguma coisa estranha e familiar. Era o
feiticeiro! Ouvi os cantos falados em sua voz rouca
e senti o poder dele. Neste momento, eu percebi o
que tinha que fazer. O ledo apontou para o mato, e eu
entendi. Os tambores comegcaram de novo e eu sabia
que o som vinha da casa do feiticeiro. Eu agradeci ao
ledo e caminhei para a minha aldeia. A luz desapareceu
e as trevas voaram. Mas nunca mais eu precisaria de
guia porque eu conhecia o caminho, como o feiticeiro
conhecia.
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ESTORIAS

Kat Watts
Turma de 2013

uando ela era pequena, sua méae lhe deu

o nome Olivia, sem pensar muito sobre o

assunto. Assim era, naqueles tempos; ela nao

era filho, ndo era importante para seus pais,
alguém para ajudar a familia a ganhar dinheiro,
trabalhando.

Por um tempo, ela ia para a escola, sem
conhecer muitas pessoas. Ela era muito calada;
preferia se sentar num canto da sala, longe de todos,
porque ela temia todos, especialmente os miudos,
pequenos diabos que eram. Na aula sempre havia
tanto ruido e tanta desordem que a professora nunca
conseguia controlar os alunos. Olivia ouviu os miudos,
afirmando que a professora ndo sabia controla-los,
porque ela era mulher, e era ébvio que nao poderia
controlar homens quando era inferior.

Essa professora durou apenas trés anos.
Substituiram-na por um professor bravo; quase parecia
militar. Entdo, pobrezinha, além dos companheiros de
aula, Olivia era intimidada pelo professor também. Ele
ameagcava os alunos todo dia, e acabou se esquecendo
de ensinar-lhes o material, porque nao havia bastante
tempo no dia para seus castigos e para aprender.
Depois de s6 um ano de sofrimento, ela era grata por
ter passado a idade de ir para a escola e sua mae nao
a ter deixado ir.

Infelizmente, isto significou que ela ficou
presa em casa. Nao gostou deste fato nem um pouco,
porque era incrivelmente magante ficar sempre em
casa. Para escapar, ela se fez amiga de um cachorro
que morava na casa vizinha. Mas sua mae descobriu e
reclamou — Aquilo ndo era comportamento adequado
para uma boa filha. Imagina! Brincar com aqueles
animais sujos e depois preparar comida?! Que nojo!

Depois desse episddio, sua mae
supervisionava-a toda hora. Olivia aprendeu a ficar
quieta, em casa, a ajudar sua mae na cozinha, e
principalmente a ndo se meter em coisas de homem.

N&o era uma vida muito interessante, e se nao
fosse por seu irmao, ela ndo duvidava que tivesse feito
algo extremo.

Quando seu irmao Gustavo, que, aos olhos
dos pais, ndo poderia fazer nada errado, pediu para
ficar parte do dia com ela, sua mae sempre a libertava.

Estariam a explorar a aldeia. Ele contava sobre o que
descobria, sobre os amigos e os sonhos. Falavam de
onde ele trabalhava. Ele disse que gostava daquela
finca, da familia portuguesa e especialmente dos livros.
Ele trabalhava na casa deles, mas, as vezes, passava
pelos quartos e sentava um tempo a ler. Olivia ndo
sabia como ele aprendeu a ler, mas suspeitava que
alguém na casa grande o tivesse ensinado. Ele vez em
quando falava de um professor que visitava os filhos
dos portugueses; talvez fosse ele que reconheceu
como Gustavo era brilhante, e decidiu cultiva-lo.
Gustavo, as vezes, ficava a noite inteira com um livro
ou outro deles, sempre os devolvendo depois de té-los
lido.

Ele ganhou seu préprio cachorro um dia,

e, escondida, Olivia podia brincar com ele. Sempre

se cuidava, para sua mae nao descobrir que

se relacionava com animais de novo. Os donos
portugueses nado o tinham querido, porque era
pequeno demais, € ndo era bravo, nao servia para
vigiar e proteger a casa grande. Entdo, deram-no para
quem quisesse compra-lo por um pequeno preco.
Todos sabiam que n&o era justo pedir um preco por
um animal que matariam, mas seu irmao o pagava
com alguns dias do salario dele. E fé-la jurar que nao
contaria para seus pais. Enfim, seu pai castigou seu
irmao por ter gastado todo o dinheiro na cerveja com
amigos (Gustavo lhe contou esta mentira, porque sabia
que esses eram atos de homens machos). Disse que
devia saber que precisavam de comida. Porém, Olivia
entendeu que, para ganhar a vida de um cachorro, era
pouco preco ficar sem comer quase nada uns dias. Ela
jejuava felizmente.

De repente, na vida deles, ocorreu o pior. Seu
pai chegou um dia, todo orgulhoso, pronunciando que
0 pais ja ia ser livre, que deviam ir lutar para expulsar
os malditos, mimados europeus, em vez de servi-
los como escravos. Entdo comecgou a migracédo dos
homens. Os jovens machos queriam se provar na
guerra e ganhar orgulho.

Sua mae nao deixou Gustavo partir com eles.
Cada vez que ele mencionava a guerra, ela comegava
a chorar e chorar; jurou que se ele partisse, ela morreria
de saudade. Entao ele resolveu nao ir, mesmo que
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todos os seus amigos ja tivessem desaparecido.

E ele ficou, até uma noite quando Olivia teve
um sonho.

Anos depois, ela ainda lembrava aquela
noite. Pensava em si como idiota, porque contou o
sonho para seu irmao. Mas, mais estupido foi ele, que
acreditou que o passaro estava falando dele.

Ela sonhara que caminhava pela costa;
descera até a praia, descalcga, vestida de algodéo, pura
e branca. Era tudo tao pacifico, ela se concentrara em
ouvir o mar, concentrara-se no sentimento gostoso
de ter areia entre os pés. Quando ela comecou a
caminhar, um grupo de passaros se tinha langado ao
ar. Mas um voltou. E falou com ela. Professou que ela
seria alguém perto da figura que estaria 14 ao fim da
guerra, e veria a paz chegar. Entao, o passaro fez uma
ferida longa no brago dela com seu bico. Escapou
enquanto ela olhava seu braco, que ndo parava de
sangrar, com horror.

Ela ficou com muito medo depois de ter
sonhado, entdo confiara a seu irmao seu sonho, mas
agora nao se perdoava por té-lo mencionado. Ele
foi juntar-se com os militares logo depois. Ela bem
lembrava o olhar dele quando se despediu deles sé
com a roupa nas costas. Ela lembrava quao curto era
o cabelo dele, que cobrira as orelhas; ela lembrava
as calgas tao velhas, nas quais ja se haviam aberto
buracos; mais que tudo, ela lembrava o sorriso, cheio
de esperancas.

Depois a vida dela era insuportavel. Quando
seu pai estava em casa era pior. Ele s6 falava da
guerra, da liberdade com a qual ainda sonhava,
mesmo quando todos os outros tinham abandonado
a esperanca. Mesmo que aquela guerra os tivesse
roubado o melhor membro da familia. Mas seu pai
s6 podia falar nos sonhos que prognosticavam paz,
liberdade e tudo que essas pessoas mereciam por
serem escravas por tanto tempo.

Ela sabia melhor. Aqueles sonhos eram
mentiras. Mentiras que destruiram todo traco de
felicidade. Ela olhava pela aldeia onde morava e so6 via
sofrimento.

Entao ela foi embora. Adivinhou que era
impossivel que seu irméo estivesse vivo, entdo ela nao
tinha mais razao para ficar em casa.

Ela resolveu ir caminhar pela costa. Nao
contava para ninguém, mas ela guardava esperanca de
encontrar aquele passaro de novo. Enfim, era a ele que
ela culpava.

Andou um dia. Dois dias. Sentiu que seus pés
iam cair por caminhar tanto, mas continuava porque
tinha que continuar. O sol batia nela; ela sentiu como
se estivesse a cozinhar em um forno grande.

Mas nao estava sozinha. Ela ndo notou, porque
ja ndo pensava em mais nada além do irméao e do
sonho, mas o cdo de Gustavo a perseguia. Poderia
ser que ele sentisse a resolucdo dela para encontrar
seu dono, ou poderia ser que simplesmente ela fosse
a Unica pessoa simpatica com os animais, entao a
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perseguia. Porém, como um amigo leal, perseguia-a
sem se queixar até ela parar.

O que ela viu pela costa nao era bonito. Todo
modo de baguncga cobria seu pais agora. Casas sem
reparos. Casas que provavelmente nao tinham visto
pessoas por muito tempo, dadas as condicdes delas.
Quase tudo era cadtico, destruido. Ela pensou que
talvez seu irméao pudesse estar 14, com a desordem,
esquecido como a casa quando caiu. Ela via pessoas
por la, escondendo-se nos escombros. Ela sentia pena
delas, porque obviamente eram mais pobres do que
a familia dela, que nao tinha quase nada para comer.
Eles ndo tinham nem casa. Eram mulheres e miudos,
0s quais ninguém queria, e dos quais ninguém cuidava.

Ela via escombros na praia também. Pedacos
de madeira, pedras e pregos. Ela se cortou num
daqueles pregos, mas ndo sentia a dor do pé que
sangrava. Ja sentia dor demais pelo irmao perdido
que nao poderia sentir mais dor por nada. O cdo que a
seguia, ao contrario, parecia muito preocupado. Gemia,
as vezes, quando achava que ela estava a ouvi-lo, mas
ela ndo escutava.

No terceiro dia, ela desmaiou, cabeca por
baixo na areia. O cao nado sabia o que fazer, entao
comecou a ladrar e a uivar. Nao podia levanta-la por
medo de que a machucasse.

Um pescador voltava para a casa dele quando
ouviu aquele barulho. Sua mulher jurava que parecia
um fantasma, vindo do mar, trazendo destruicdo. Todos
sabiam que os velhos espiritos perdidos uivam como
um chacal.

Mas o pescador sentiu a urgéncia na voz do
cao, perdeu o temor e foi procurar o que causava tanta
lamentacéao. Ficou cauteloso quando viu o cdo, mas
quando aquele veio lamber a mao do pescador, ele
sabia que nao tinha por que temer. Aproximou-se do
corpo na areia e viu uma jovem mulher. Arrastou-a para
casa, onde sua mulher estava preparando o pouco que
tinha trazido do mar naquele dia.

- Coitadinha. Encontrei-a caida na costa com
seu cao leal do lado.

A mulher veio ver. — Machucou-se no pé,
pobrezinha. Bom, dé-ma e verei o que poderei fazer.
Mas se vocé nado trouxer mais comida para casa, nao
sei como poderemos continuar com ela e seu cao aqui.
Nestes dias quase nao temos bastante para sé nés
comermos, sem pensar em ajudar outros. Em nosso
jardim ja ndo cresce tanto quanto antes. As vezes,
acho que deviamos ter partido daqui faz muito tempo.

Ela murmurava enquanto se encarregava da
rapariga. O céo leal do seu irm&o a vigiava toda noite e
todo dia enquanto ela melhorava.

O pescador, como prometeu tentou trazer
mais para casa, mas era dificil conseguir, sem ajuda.

A aldeia ao redor deles tinha sido destruida pela
guerra. Eles s6 estavam salvos porque sua casa ficava
longe das outras, isolada porque o pescador preferia
tranquilidade. Infelizmente, ndo fugir significou que
tinham que produzir sua prépria comida sem ajuda, e
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naquela terra era bem dificil.

Quando por fim Olivia acordou, estava sozinha
no quarto com o cdo. Nao se lembrava de nada, mas
sentia tanta fome que nao lhe importava onde estava.
Foi procurar comida. Encontrou a mulher da casa,
cozinhando um peixinho no fogo. Parecia que nem
tinha carne; s6 era osso e pele. Ao ver que a jovem
tinha acordado, ela Ihe ofereceu o peixe e 0 pouco
mais que tinha de comida. Olivia encontrou sua voz e
aceitou, voraz, com fome.

Quando a mulher a convidou para sair e
caminhar, ela também aceitou sem pensar muito.
Parecia que a doenca a tinha curado da dor, porém,
na realidade, era s6 que ela tinha esquecido por um
tempo. Longe da casa, mas ainda visivel, havia uma
casa abandonada por causa da guerra. Essa lhe
lembrou de seu irmao e ela chorou porque o tinha
esquecido. Chorou porque se deu conta de que era
melhor esquecer que lembrar.

Nesse momento, Olivia decidiu o que ia fazer.
Nao ouviu mais a mulher preocupada e esqueceu-se
das lagrimas que estavam a cair. Voltou para a casa
sem som nenhum, com o cao leal atras.

Passou um, dois, trés, e entdo quatro dias que
nao falou. A mulher ficou questionando, o primeiro
dia, o que tinha feito mal, para a jovem nao querer
falar com ela. Porém, depois de uns dias, a mulher
percebeu que a rapariga estava magoada demais.
Cada dia tentava adivinhar o que poderia curar essa
magoa, mas nao pensou em nada. Ela também tinha
perdido demais; todos os seus filhos haviam morrido
por causa da guerra, explosdes e armas.

Olivia passou os dias pensando na mae dela.
Sabia que ja teria morrido de saudade, porque estava
tao fraca quando partiu. Afinal, ela tinha jurado isto ao
irmao, e seria uma quebra imperdoavel de promessa
se ndo a cumprisse. Ela também sentiu que tinha feito
uma promessa ao irmao naquele dia que ela partiu de
casa para caminhar pela costa.

No dia seguinte, ela se jogou de um rochedo
para o mar.

Isto foi o que decidiu. Ela sabia que s6 podia
ver 0 passaro nos seus sonhos, entao resolvera sonhar
para sempre. Estaria, entdo, sempre a procurar o
passaro, e a exigir que devolvesse seu irmao.

O pobre céo, que era tao leal, jogou-se
também do rochedo, por distintas razdes. Ele queria
salva-la, para nao perder outro dono. Com sua morte,
Olivia magoou tanto o cédo que ele se tornou, por fim,
um cdo bravo. Atravessou o pais, ficando longe dos
humanos, porque aprendeu que eles s6 causam dor e
desespero.
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oi a segunda noite consecutiva em que eu tive

0 mesmo sonho. Fogo, so6 fogo, fogo, fogo.

Via o fogo crescendo, chegando mais perto de

mim, ndo parava. Fogo que esquentava meu

corpo. Eu sentia o rosto ardendo. Eu corria do
fogo, tentando chegar ao mar para pular e ir embora,
mas eu ndo conseguia. Eu corria, corria... e acordei.
Acordei assustado. Eu ndo contei meu sonho para meu
pai, porque ele ja tinha tantas preocupacgdes. Nao tinha
chovido fazia meses, mas, para nés, parecia anos. A
terra estava dura e seca, o ar seco me sufocava, meus
labios estavam rachados, e até meus olhos e nariz
estavam secos. Uma das nossas vacas tinha morrido e
a comida que meu pai tinha guardado estava acabando
rapidamente. Ninguém na aldeia estava prosperando.
Como minha mae sempre dizia, “quando a seca vem,
ninguém é protegido.” Havia gente que ndo aguentava
o clima, que decidia fugir e procurar um lugar melhor
para morar, € nés sempre nos esqueciamos deles.

Eu ndo contei meu sonho para minha mae
porque meu irmaozinho precisava da atencao
constante dela. Ele tinha parado de engordar e de
crescer, estava até emagrecendo, e chorava toda noite.
Minha mae nao tinha leite suficiente para ele, porque
ela também nao estava comendo bem, e os dois
sofriam. Meu pai trabalhava todos os dias, tentando
fazer qualquer coisa para nos alimentar, para nos tirar
da situacao dificil, da nossa realidade. Meu pai tentava
sorrir. Ele tentava se esforgar para parecer alegre e
otimista, mas quando eu olhava bem nos olhos dele,
eu via a tristeza profunda. Eu via no corpo dele muito
desejo, mas muito cansaco também. Ele sentia dor nas
costas toda noite quando deitava para dormir, e todos
os dias quando acordava de manha. Era horrivel ver
meus pais assim.

Mas o pior de tudo era pensar no Z¢é, meu
irméao mais velho. Ele tinha ido embora fazia trés
meses. Ele foi lutar pela independéncia do pais contra
Portugal. Eu estava orgulhoso dele, e sabia que era a
coisa certa, mas me doia muito o coragcéo também. Até
o dia em que ele partiu, eu tentava convencé-lo de que
era melhor ndo ir, que era perigoso, que ele poderia
morrer. Mas eu realmente nao pensava que ele fosse
morrer, porque, para mim, ele era um heroi, poderoso e forte.
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Para mim, ele era perfeito. Eu sempre quis
ser mais como ele. Ele era alto, forte, bonito e bom
em tudo. Ele me deu orgulho de ser africano, porque
era tao forte, mas tinha também um coracéo téao
bom que eu tinha certeza de que ele ndo machucaria
ninguém. Uma vez eu escutei uma das mulheres da
aldeia falando para uma outra que ele, meu irmao, teria
sido um escravo muito valioso, porque o corpo dele
era muito capaz de trabalhar e a disposicao dele era
muito tranquila. Eu sabia que existia isso, de mandar
homens africanos para irem trabalhar, mas eu nao tinha
conhecido ninguém que tivesse sido levado embora
assim. Eu pensava, quando ouvi aquela mulher, que
se alguém viesse para pegar meu irmao, eu iria em
seu lugar, porque ele era mais importante para minha
familia, meu povo e meu pais. Ele era mais corajoso
que eu, mais inteligente que eu, e até contava melhores
histérias que eu. Eu poderia escuta-lo contando uma
histéria por horas e nao me cansaria de ouvi-las. Ali,
aquela voz dele...

Mas fazia muito tempo que o Zé nao se
comunicava com a minha familia. Eu ndo sabia se era
porque nao era possivel, ou se porque ele ndo queria.
Eu esperava que fosse porque néo podia. Imaginava
que ele simplesmente nao tivesse tempo nem
condi¢cées de mandar alguma noticia. Eu imaginava
que ele pensasse em mim tanto quanto eu pensava
nele. No dia em que meu irmao se foi, ele olhou para
mim e me prometeu que eu o veria logo de novo. Eu
esperava que isso se tornasse verdade. Eu esperava
que ele me amasse, que ele nos amasse, e que tudo
ficasse melhor um dia. Eu me lembrava de tudo que eu
tinha ouvido sobre guerra na minha vida. Eu imaginava
a violéncia, o terror, todas as possibilidades. Eu
imaginava até as varias formas como alguém poderia
morrer na guerra. Imaginava os sons, os gritos, o fogo.
Minha mente se enchia com todas essas ideias a noite,
porque durante o dia eu conseguia me distrair, tirar
essas nocdes da cabeca. Durante o dia, eu ajudava
meu pai ou minha méae, ou eu andava sozinho, criando
histérias. Eu criava historias e as modificava até que
elas ficassem boas -- boas para contar para meu irmao
quando ele voltasse, como ele tinha me prometido.

Meus dias eram todos iguais, ndo fazia nada
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de interessante ou bom, mas pelo menos nao eram
como minhas noites. A noite, eu ficava obcecado

com a morte. Se meu pai tivesse matado uma galinha
naquele dia, eu via a morte dessa galinha passando

mil vezes na minha mente. Eu tinha visbes de um
atacante, um soldado branco, enorme. O mucunha' me
dava medo, me deixava pensando no mundo, fora de
Mogambique também, na desigualdade, na injustica.
Eu queria saber por que algumas pessoas viviam vidas
muito mais faceis que outras. Imaginava muito a morte,
mas quando eu imaginava as mortes de homens, eles
nunca tinham rostos. Eu sempre via sombra onde era
para ser o rosto...

Mas estou me perdendo na minha histérial
Onde é que comecei? Ah, sim, com o fogo. Tinha
falado que na segunda noite, eu estava correndo
quando acordei. Depois disso, eu nao tive o sonho
por uma semana. Minha semana foi calma, rotineira
e pensei que talvez o sonho nunca voltasse. Mas ele
voltou uma noite. Desta vez foi diferente. Desta vez,

o fogo vinha e vinha e vinha, eu corria e, de repente,
apareceu um passarinho branco. Eu o seguia,
enquanto eu chegava mais perto dele, sentia uma
leve brisa. Eu me senti em paz, eu me senti como
se houvesse alguma forga me protegendo do fogo.
N&o consegui parar de sorrir de tanta alegria e de
tanta sensacéo de liberdade. O passaro voava rapido,
mas eu nunca perdi meu caminho, porque havia um
pequeno raio de luz que me ligava ao animal. Eu
comecei a sentir o cheiro do mar nas minhas narinas
e inspirei forte. Olhei para tras e o fogo estava muito
longe de nos.

O péassaro me guiou até a beira do mar, e eu vi
uma canoa. Eu sabia que era essa minha oportunidade
de escapar do fogo, de escapar de tudo, mas olhei
para o passaro. Ele tinha se machucado, parecia que
ele tinha batido a asa em um galho de arvore. Tentei
indicar que ele podia vir comigo na canoa e que eu
tentaria cuidar dele, mas ele recusou. Sem entender, eu
entrei na canoa, empurrei-a, e parti devagar. De dentro
da agua, continuei olhando para o passaro e vi o fogo
de novo. Eu assisti, desesperadamente, enquanto o
fogo chegava até a arvore onde o passaro estava. Em
um instante, o fogo engoliu 0 passaro completamente.
No meio de toda aquela confusao e destruicéo, eu
escutei um grito de um homem, vindo de onde a
arvore do passaro tinha caido. A voz gritou meu nome.
Naquele momento, eu sabia quem era o passaro, eu
entendia o sonho.

Acordei gritando, “Zé! Zé! José, meu irmao!”
Minha mae veio para meu quarto e me segurou forte.
Eu ndo queria que ela se preocupasse comigo, mas
eu nao podia continuar, depois desse sonho, depois
dessas imagens, sem contar para alguém. Eu falei tudo
para ela, incluindo todos os detalhes de que eu me
lembrava. Eu também lhe contei que além dos sonhos,

"Homem de raca branca

eu estava tendo pensamentos sobre a morte, a guerra,
a violéncia, e sobre meu futuro, o futuro do meu povo.
Ela escutou tudo, e quando cheguei a parte sobre a
morte do passaro, eu vi no rosto dela que ela também
tinha entendido o que aconteceu. Ela continuou me
abragando e comegamos a chorar juntas. Nao era
preciso falar nenhuma palavra. Eu lembrei das visdes
de morte que eu tinha tido e agradeci, agradeci por
nunca ter visto o rosto de nenhum homem. Agradeci
que nao via nenhum rosto, porque assim eu podia
lembrar o rosto do meu irm&o como sempre foi, com
um sorriso grande e olhos brilhantes.

Agradeci, mas ao mesmo tempo, fiquei
furioso. Fiquei furioso com o fogo. Aquele fogo iria
queimar tudo. Minha terra, meu povo, minha familia
ndo estavam protegidos do fogo. Meu irmao foi lutar
pela independéncia, foi para nos dar uma vida melhor,
foi para jogar agua em cima do fogo, cortar o caminho
do fogo, terminar com a época do fogo. Mas nao era
o bastante. Eu sabia que ele era pequeno demais
para um fogo tao grande. Para acabar com esse fogo,
precisaria de mais agua, ou de mais canoas, mais
passaros brancos, mais brisa. Para acabar com esse
fogo, precisaria de um milagre.

Anos depois daquela noite do sonho, a guerra
da independéncia acabou, e quando meu irmao nao
voltou para casa, ndo houve mais duvida sobre o que
tinha acontecido, ndo houve mais esperanca de que a
minha interpretacao e a da minha mae do meu sonho
fossem erradas. Os periodos de seca iam e voltavam,
e a saude do meu irmaozinho continuava fraca.

Meu pai continuava cuidando da terra e continuava
escondendo sua tristeza. Mais gente abandonou a
aldeia, mais vacas morreram e mais dias passavam
desde a ultima vez que eu tinha ouvido uma histéria
contada por meu irmao. A guerra acabou, sim, mas
dois anos depois, ja comecou outra guerra. Desta
vez, € uma guerra civil. A RENAMO foi estabelecida
para resistir contra o governo da FRELIMO. Eu sei
que essa politica toda deve fazer sentido para alguns,
mas os nomes FRELIMO e RENAMO n&o significam
nada para mim além de violéncia, além de injustica,
além de morte. Desta vez, a guerra ndo acaba. Ja faz
onze anos que comegou, € ndo mostra nenhum sinal
de que vai acabar logo. As familias na aldeia onde

eu moro ndo cantam mais, ndo dan¢gam mais, néo
fazem mais comida juntas. Ninguém toca violao, nem
as criangas brincam ou d&o risada. As vezes, parece
que todo mundo esta em transe. Parece que os olhos
deles nunca mais véo brilhar, os sorrisos nunca mais
vao voltar aos seus rostos. Talvez o fogo que queima a
esperanga nunca acabe, talvez tudo se torne fogo um
dia, até o dia em que ndo haja mais agua.

Eu mantenho minha sanidade porque ainda
sonho. Nos meus sonhos, eu ainda consigo sorrir,
sentir meu coragao bater com a energia que eu
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tinha antes. Aquela energia que eu tinha quando era
crianga, pulando e correndo atras do meu irmao. Nos
meus sonhos, eu ainda vejo um passaro branco. Sé
de vez em quando, mas ele aparece nas noites mais
dificeis. Ele aparece para me mostrar o caminho. Ele
aparece para me mostrar o mar, a canoa, as arvores

e a brisa. Ele aparece porque eu preciso que ele
aparecga. Meus pais também ja morreram e eu passo
minha vida cuidando do meu irm&o mais novo. Ele

€ muito pequeno, magro e mudo. Os médicos falam
que ele simplesmente ndo recebeu a nutricdo de

que precisava. Eu cuido da terra e nesses dias estou
guardando bastante mandioca para o préximo periodo
de seca. Quando o passaro branco aparece, eu sei que
ele ainda esté tentando prevenir que o fogo chegue
aqui.

Nao sonho mais com morte, ndo penso mais
nas possibilidades. Nao escuto mais os gritos e néo
vejo fogo. Meus pensamentos de anos atras ndo me
assombram. Talvez seja porque hoje sou mais maduro,
talvez porque néao tenha mais medo. N&o tenho mais
medo. Nao vejo mais fogo. Eu sei que ha fogo ainda,
eu sei que a guerra ndo esta longe de mim, mas,
por alguma raz&o, ndo tenho mais medo. Mas estou
ficando velho. Estou ficando velho e ainda n&o vi nada
do mundo. O passaro branco dos meus sonhos me
mostrou que ha mais no mundo, que ha mais que
minha aldeia, que ha mais que Africa, que ha muitos
lugares bonitos do outro lado do mar. Do outro lado do
mar, o mar da minha canoa. Ha lugares com chuva e
terra boa. Ha lugares sem escravidao, ha lugares sem
guerra constante. Disso eu tenho certeza, porque o
passaro me mostrou.
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A MENINA QUE FEZ SUATERRA CHORAR

Andrea Herrera
Turma de 2013

nos atras, numa pequena ilha no oeste do

grande continente africano, houve uma série de

secas gque o0 povo nunca havia vivido. A terra

gritava com sede e os frutos da mée natureza

estavam ficando fracos e doentes sem a agua
pura e fresca do céu. Esta ilha sempre existia nestes
extremos, ou secas ou chuvas que inundavam a terra.
O povo chorava e implorava pela volta da chuva. Mas
numa das aldeias pequenas, vivia um casal- Fortaleza
e Piedade, que esperava ter um filho. Eles amavam
sua terra, mas que tudo- Fortaleza cultivava o que ele
podia nesse terreno tdo pedregoso, e Piedade cuidava
dos animais.

Com o passar do tempo, Piedade estava
ficando doente, e os dois sentiam medo por sua saude
e a saude do bebé que nasceria nestas condicdes téo
terriveis. Piedade rezava todas as noites as deusas
da natureza, implorando que a chuva caisse. Meses
depois, quando Piedade estava cuidando dos animais,
ela sentiu uma dor como um relampago na sua barriga-
sua filha estava chegando. De repente, ela sentiu uma
gota de 4gua doce e pura caindo do céu. Piedade
correu para dentro de casa, gritou por Fortaleza, e eles
se prepararam para o nascimento. As pequenas gotas
de agua de repente se tornaram chuva consistente.
Fortaleza ndo podia crer no que ele via... finalmente, a
chuva estava caindo. Quando Piedade gritava de dor,
relampagos caiam do céu.

Finalmente, depois de horas de uma dor
incrivel, nasce a filha de Fortaleza e Piedade. Ela
era pequena, mas perfeita, com uma cor de pele de
chocolate com leite, e uns olhos verdes claros que
eram como espelhos. Era um milagre dos espiritos,
gritava Fortaleza, correndo pela chuva que caia
constantemente na terra dolorida e morta de sede.
“N6s a chamaremos de Agualinda”, disse Fortaleza.
“Como a agua, ela é nosso milagre.”

As chuvas continuaram por meses, como
remédio para a terra, as plantas, e os frutos. O povo
chorava de felicidade, a ilha tinha vida de novo, algo
que nao tinha existido havia muito tempo. A familia
vivia felizmente, Agualinda estava crescendo cada
dia mais. Os anos passaram e ela era uma menina
feliz, carinhosa, e amavel que adorava a natureza.

Cada minuto que ela podia, ela passava ao ar livre
brincando com os animais, subindo nas arvores, e
admirando a beleza da natureza. Ela e a natureza eram
inseparaveis, e quando ela tinha que ir para casa, ela
chorava e pedia para continuar fora. Assim como ela
amava a natureza, esta a amava muito também; as
flores floresciam quando ela as tocava, e os animais

a seguiam por todos os lados, especialmente o

seu passaro favorito, Esperanca. Quando ela era
adolescente, escapava de casa e explorava a terra. Ela
encontrava consolo e esperanca na natureza, sentindo
que s6 assim seria ela mesma.

Os anos passaram, € enquanto a familia
vivia felizmente na sua aldeia, quase todos os seus
vizinhos se foram da ilha, procurando oportunidades
em outros paises. Um dia, o irmao de Fortaleza
veio para visita-los. Ele e sua familia iam embora
para os Estados Unidos em um més, procurando
um trabalho e oportunidades de prover uma melhor
educacéo para seu filho. “Nossa ilha ja ndo tem tudo
de que precisamos para viver, € mesmo que nos
entristeca deixar nossa casa, precisamos pensar no
futuro e progresso da nossa familia”, disse o irméao.
“Eu sinceramente acho que vocés também devem
pensar nas oportunidades fora da ilha e considerar ir
conosco.”

Fortaleza e Piedade sofriam com a ideia de
prover um futuro melhor para sua filha e, depois de
muitas brigas, decidiram que, para o progresso da
familia, seria mesmo melhor mudar da ilha e ir aos
Estados Unidos. Fortaleza e Piedade sabiam que
Agualinda ndo ia gostar da ideia e ela ia se entristecer
muito. Agualinda estava sentada fora com as suas
plantas quando seus pais lhe deram a noticia.

“Agua, nés precisamos falar com vocé”, disse
Fortaleza

“Por favor, tenta compreender o que teu pai vai
te dizer”, disse Piedade.

“Sim, Mae, o que esta acontecendo?”
Perguntou Agualinda,

“Noés estavamos conversando, e achamos que
€ hora de procurarmos uma vida nova em outro lugar,
para teu bem.”

“O teu Tio e sua familia vao embora para
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os Estados Unidos, e nos contaram sobre todas as
oportunidades que eles encontraram ali, especialmente
para seu primo”, disse Piedade.

Agualinda ndo podia crer no que seus pais lhe
estavam contando, e uma raiva imensa tomou conta
de si. Ela nem podia pensar, pois seus sentimentos
estavam tao feridos pelo que seus pais queriam fazer.
Na sua mente, isso era o final da sua felicidade, sua
terra era seu amor e a Unica coisa que a fazia feliz. A
menina sentia como se alguém lhe tivesse tomado
sua alma e nem podia encontrar as palavras para
expressar sua tristeza e raiva. Como uma tormenta, ela
sentia suas lagrimas superando sua for¢a e brotando
no seu rosto. De repente, com um rio de lagrimas
caindo da sua face, ela saiu correndo, deixando seus
pais traumatizados sabendo da dor que lhe deram. Ela
correu, até que ela chegou pelas montanhas e atirou-
se ao chao e chorou até que nao podia mais. Ela ficou
ali, pensando no seu futuro- sé6 a ideia de sair da sua
ilha Ihe quebrava o coracéo. Logo chegou o passaro
Esperanca, que lhe disse:

“Agualinda, nao fique triste, a ilha sempre sera
tua casa, ndo importa onde vocé esteja.”

“Mas eu ndo quero ir, a ilha € minha casa, meu
amor e minha inspirac&o. Eu ndo posso ir emboral
Se eles quiserem ir eles podem ir sem mim!” disse
Agualinda.

“Menina, vocé nao pode dizer isso! Teus pais
te amam muito e por isso eles estado fazendo este
sacrificio, se ndo, ndo iriam embora! Tenta entender o
que eles estao fazendo e que é por teu préprio bem?”,
exclamou o passarinho.

Depois da conversa, ela estava muito mais
calma que antes e voltou para sua casa para falar com
seus pais. Mesmo que ela ndo gostasse da ideia, ela
sabia que tinha que seguir as ordens dos seus pais.
Quando ela voltou, ela abragou sua mae, que lhe disse:

“Minha filha, vocé sabe que tudo que nds
fazemos é porque queremos prover o melhor para
vocé, e dar-lhe as melhores oportunidades para seu
futuro. Eu sei que agora nao parece assim, mais dé
algum tempo e vocé vera que isso é ideal para nossa
familia.”

Nessa noite, a coitada da Agualinda nao
dormiu nada, insegura sobre o que o futuro Ihe traria
naquele mundo tao distante e novo, os Estados
Unidos. Uma semana depois, a familia ja havia
comecado a planejar a viagem transatlantica. A menina
nao falava nem passava tempo em casa, so ficava fora
na natureza. Os animais a perseguiam, tentando fazé-la
sentir-se melhor, mas ela estava triste demais.

Quando chegou o dia da viagem, a
comunidade inteira chegou para se despedir da familia.
Agualinda ndo podia crer que finalmente ela tinha que
dizer adeus a sua casa e patria. Sua vida nunca seria
a mesma, em vez do mar e das montanhas, ela viveria
em uma cidade suja com quase nada da natureza para
admirar. Agualinda nunca havia se sentido assim, como
se parte da sua identidade estivesse sendo esquecida
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e abandonada. A viagem até os Estados Unidos foi
horrivel para a menina, no mar, de barco, dizendo
adeus a sua vida antiga e pensando no futuro.

Finalmente, quando chegaram a Nova lorque,
Agualinda imediatamente sentiu saudades da sua terra,
sua fauna, flora e das pessoas que ela amava tanto.
Esta cidade imensa, sempre alerta, e sem natureza nao
era nada para ela. Seus pais sabiam que aquele seria
um processo muito dificil para sua filha, e tentaram
fazé-la sentir-se melhor. Os dias passavam e ela
ndo aguentava mais. Na escola, o Unico em que ela
pensava era voltar para sua ilha e arrumar tudo. Todos
os dias, Agualinda passava por parques para ver a
natureza, e todos os animais sempre se aproximavam
dela. So6 estes pequenos momentos lhe faziam feliz.
No seu prédio viviam pessoas de todo o mundo, de
paises da Asia, América Latina, e muitos mais. Ela
conheceu muitas pessoas interessantes, mas ainda
tinha saudade do seu povo na ilha.

Todo esse tempo, a natureza também tinha
saudades da sua Agualinda, dado que ela era a
felicidade da terra e da ilha. Desde que sua familia se
fora, a ilha nunca mais havia sido a mesma. Houve
épocas de chuvas extremas e depois meses de
secas, quando a terra sofria, como na época antes de
Agualinda nascer. Os frutos morreram e a terra pedia o
socorro da méae natureza.

Anos passaram e Agualinda cresceu, foi para
a universidade, onde ela estudou direito internacional.
Depois de muitos anos sem estar na sua ilha, e vendo
0s problemas que seu pais sofria, Agualinda quis voltar
e fazer qualquer coisa para ajudar seu povo e sua terra.
Ela ndo havia estado assim, feliz, desde que morou
|4, e para ela era uma oportunidade de conectar-se
com seu povo adorado. Nesse momento, o clima ruim
e brutal continuava destruindo seu pais. Agora era
o0 momento perfeito para que a Agualinda voltasse,
esperando que ela pudesse fazer qualquer coisa para
ajudar.

Quando ela chegou, comecou a chorar
como nunca tinha chorado- lagrimas de felicidade,
saudades, e tristeza se encontravam pelos lados. Mas,
de repente, o céu tornou-se azul em vez de cinza, o
sol brilhante nas nuvens, as flores florescendo por
todos os lados e as arvores antigas a abragavam
alegremente, porque a menina da natureza havia
voltado. Agualinda ndo podia crer no que acabava de
acontecer diante dos seus olhos A prépria natureza
a estava recebendo com amor e alegria. A auséncia
de Agualinda havia destruido a alma e o moral da
natureza, e sua volta recuperou tudo. A menina
finalmente estava em casa, seu lugar favorito, onde ela
verdadeiramente pertencia. A conexado entre ela e a
natureza era mais forte que tudo neste mundo.
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KITU EOS CONTOS DO FEITICEIRO

Juliana Schott
Turma de 2012

ada dia quando Kitu andava para a escola,

ele passava por um mercado dentro de uma

cerca. Ele sempre via varias pessoas entrando

e saindo do mercado, mas nunca sabia o

que elas vendiam la. Era estranho para ele,
porque sempre havia poucas pessoas no mercado,
muito diferente do mercado onde sua mae comprava
a comida da familia. Nesse mercado que sua mae
frequentava, sempre havia muita gente e muito barulho
das pessoas e dos animais. O mercado pelo qual Kitu
sempre passava, nao tinha barulho e nao tinha animais
vivos. Ele ndo sabia se eles ainda vendiam comida.
Na verdade, ele nao tinha nenhuma ideia do que eles
vendiam nesse mercado misterioso.

Um dia, quando sua méae ia andando com Kitu
para a escola, ele perguntou:

“Mae, o que ha dentro daquela cerca ali? E um
mercado?”

“E mercado, sim.”

“Mae, o que eles vendem [a?”

“Nada que queremos comprar”

“Por que?”

“N&o pergunte mais. Prometa-me que vocé
nunca vai entrar nesse mercado. Promete?”
“Prometo.”

Ele prometeu, mas continuou a pensar nesse
mercado. Quando chegou a escola, ele perguntou ao
seu amigo se conhecia o mercado misterioso.

“Conheco. Minha m&e me disse que nosso
vizinho trabalha |a. Sempre o vejo entrando no
mercado. Mas...” 0 amigo comecgou a sussurrar, “minha
tia me disse que aquele vizinho que trabalha |a € um
feiticeiro.”

“Nao acredito,” Kitu respondeu.

Ele disse que ndo acreditava, mas ele pensou
nesse mercado e no vizinho feiticeiro o dia inteiro.
Quando voltou para casa, nao podia pensar em nada
mais além do mercado e do feiticeiro. Ele devia saber
0 que eles vendiam no mercado. Durante a noite, ele
sonhou que estava andando pela escola com seu
amigo e 0 amigo viu seu vizinho entrando no mercado.
O amigo convenceu Kitu a seguir o vizinho. Eles
comegaram a segui-lo. Estavam abrindo o portdo para
entrar no mercado. Ele ia saber o que existia dentro do

mercado... mas ele acordou.

“Nao!”, ele gritou quando acordou. Ele nunca
ia conhecer o mercado. Mas, depois desse sonho,
ele quis entrar 1a mais do que nunca. Desapontado,
saiu do seu quarto e viu sua mae preparando o café
da manha. Sabendo que sua mae ia ficar com raiva
da sua pergunta, Kitu perguntou de novo sobre o
mercado.

“Mae, por que vocé ndo me diz o que eles
vendem no mercado?”

Zangada, ela disse: “nédo precisa saber, Kitu!
Vocé acredita em Deus?”

“Acredito,” respondeu, sem certeza de que ele
realmente acreditasse.

“Deus nao existe 1a,” sua mae disse.

Com medo de irritar mais sua méae, ele parou
de perguntar. Naquela manha, andando para escola,
um cachorro preto comecou a seguir Kitu. Por
alguns minutos, Kitu ndo notou esse cachorro, mas
eventualmente ele virou e perguntou ao cachorro por
que ele o estava seguindo. Kitu ficou surpreso quando
o cachorro respondeu.

“Eu sei do seu sonho e quero te ajudar a
descobrir a magia do mercado,” o cachorro explicou.

Pensou um momento, mas lembrou das
palavras da sua mae e disse que nao precisava da
ajuda do cachorro.

No dia seguinte, a mesma coisa aconteceu.
No mesmo lugar, o cachorro apareceu e comegou a
segui-lo. Kitu perguntou de novo o que o cachorro
queria e respondeu que ele queria ajuda-lo. Passou
uma semana da mesma intera¢do, quando finalmente
ele aceitou a proposi¢ao do cachorro. Animadamente,
o cachorro o instruiu a segui-lo e os dois comegaram
a andar pelo mercado. Quando chegaram ao portédo, o
cachorro virou e perguntou se Kitu tinha certeza de que
queria entrar. Ele respondeu que tinha certeza. Entao, o
cachorro empurrou o portao e os dois cuidadosamente
entraram. Kitu ndo acreditava no que ele via. Estavam
cercado de barracas. As barracas ndo tinham objetos
normais, sé 0ssos de animais. Havia pouca gente
dentro, sé algumas pessoas falando em vozes baixas.
Sem dizer onde estava indo, Kitu seguiu o cachorro
para dentro de uma barraca. Na barraca, um homem
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velho estava sentado perto de uma fogueira.

O cachorro disse ao homem, “Senhor, te
apresento Kitu.”

“Oi, Kitu. Ouvi que vocé queria saber o que nés
fazemos aqui.”

“Quero,” Kitu disse em voz baixa.

“Vocé ja ouvi a estéria do menino que queria
voar?”

“Nao,” Kitu sussurrou.

O homem comecgou: era uma vez um menino
que, mais do que nada, queria voar. Comegou com
as alturas pequenas, ele saltava das cadeiras na sua
casa. Quando sua mae perguntava por que ele fazia
aquilo, ele explicava que era s6 porque queria. Nunca
disse que o fazia porque ele queria voar. As cadeiras
se tornaram as grandes pedras do lado da sua casa.
Ele saltava, mas nunca conseguia voar. Uma vez, ele
estava dormindo e no seu sonho um passaro chegou
e disse que precisava continuar tentando. O passaro
disse que, se acreditasse, voaria. Na manha seguinte,
0 menino acordou com a certeza de que naquele dia
ele voaria. Foi a maior arvore da aldeia e nao subiu.

“E... o0 que aconteceu?!” Kitu perguntou
impacientemente.

“Ele voou,” respondeu simplesmente.

“Como?” Kitu perguntou.

“Queria,” 0 homem respondeul.

Kitu voltou para casa pensando na estéria que
0 homem contou. Quando sua familia estava jantando,
sua mée perguntou por que ele tinha voltado tao
tarde da escola. Mentiu e disse que estava brincando
com seus amigos. Ele se sentiu arrependido, pois
nunca tinha mentido a sua mae, mas ele nao queria
desapontar sua mae. Ele ndo queria que ela o proibisse
de voltar.

No dia seguinte, quando voltou, Kitu perguntou
ao homem por que a gente nado falava do mercado e
por que sua mae o havia proibido de ir la.

“Eles ndo entendem o que nés fazemos aqui.
Eles ndo acreditam em nossa magia. Tém medo,
porque ndo entendem,” explicou.

“Minha mae me disse que Deus nao existe
aqui. Por que ela disse isso?”

“Temos mais deuses aqui do que aquelas
igrejas que sua mée frequenta. Somos o povo
verdadeiro dessa terra. Somos o povo original. Todos
podem acreditar no que eles quiserem. Nos preferimos
seguir 0 que nossos antepassados nos ensinam.”

“Como eles te ensinam?”

“Nos sonhos,” 0 homem explicou, eles vieram
e o ensinaram. As vezes, eles vieram nos corpos dos
animais e as vezes as vozes deles apareceram nos
sonhos. Kitu ndo sabia se ele acreditasse no que o
homem estava dizendo, mas quis saber mais. Entao,
0 homem continuou e deu-lhe um exemplo. Uma vez,
ele contou, uma mulher foi a sua barraca e explicou
que seu filho tinha uma dor de cabeca horrivel e
precisava de um remédio potente porque nenhum
outro tinha funcionado. O homem disse a mulher que
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ele ia dormir e que no dia seguinte ele teria a solugéo.
Entdo, 0 homem dormiu e sonhou. No sonho, um
cachorro grande chegou e, sem dizer nada, deu-lhe
as folhas vermelhas de uma planta. No dia seguinte,
quando a mulher voltou, ele lhe deu as mesmas folhas
que o cachorro havia dado ao homem no seu sonho.

“O remédio funcionou?” Kitu perguntou.

“O que vocé acha? Acha que funcionou?

Na verdade, ndo sabe se a estdéria que eu conto

€ verdadeira ou ndo, né? Mais importante que a
verdade da estdria € o que vocé traz para a estéria.

Se vocé acredita que ele tenha voado, ele voou. Se
nao, ndo voou. Se vocé acredita que o remédio tenha
funcionado, funcionou. E possivel que nunca tenha
havido um menino que quisesse voar, mas vocé nunca
saberia. O que importa é o que vocé acredita que
aconteceu, porque isso, esse fato, diz mais do que a
‘verdade’. Isso diz algo sobre vocé. Entende?”

“Nao sei...” Kitu respondeu, hesitante,
“acredito que tenha voado.”

“Entao, voou.”

Nao sabia por que essas estoérias confusas
tinham um efeito tdo grande sobre si, mas ndo podia
parar de pensar no menino que queria voar. O fato mais
interessante da estéria para ele foi que pdde escolher
o fim. Podia decidir se 0 menino tinha voado ou se o
remédio tinha funcionado. Nunca tinha ouvido uma
estoria em que pudesse escolher um fim. Kitu ndo
sabia, mas essa descoberta, enfim, teve implicacdes
maiores na sua vida do que no dia em que ouviu a
estoria.

Dez anos depois, tinha mudado para a capital
do pais e estava trabalhando em um supermercado.
Era muito diferente do mercado na aldeia que capturou
sua imaginagdo quando era jovem. Ele tinha familia,
uma esposa e dois filhos. Seus filhos tinham oito e dez
anos. Seus filhos ainda nao tinham visitado a aldeia
onde Kitu havia crescido. O filho mais jovem tinha a
mesma idade que Kitu tinha quando ele encontrou o
feiticeiro no mercado pela primeira vez.

Uma noite, quando Kitu voltou para casa
depois do trabalho, seu filho mais novo pediu que ele
contasse uma estéria. Kitu pensou na sua infancia,
quando ele também gostava de ouvir estérias. Ele
comecgou a contar as estorias que o feiticeiro tinha
Ihe contado uma vez. Seu filho foi capturado pelas
estorias e também queria saber se 0 menino tinha
conseguido voar. Nesse momento, Kitu decidiu que
precisava voltar a aldeia da sua infancia.

No dia seguinte, Kitu, sua esposa, e seus dois
filhos embarcaram em um 6nibus para sua aldeia.

Sua mae e seu pai ainda moravam la. Levou cinco
horas para chegar la. Quando chegaram, os filhos
estavam cansados e ndo tinham nenhuma ideia do
que esperar. A aldeia tinha mudado muito desde

que Kitu partiu. Chegaram a sua casa e a sua mae
estava preparando o jantar. Ela parecia a mesma de
quando ele partiu. “Algumas coisas ndo mudam,” Kitu
pensou. Seu pai estava sentado na sala. Os filhos
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tinham encontrado os pais de Kitu s6 duas ou trés
vezes quando eles foram a capital. Nunca tinham visto
seus avos na propria casa deles. Em vez de ter uma
aparéncia inconfortavel como tinham na capital, eles
pareciam confortaveis na sua propria casa. Os filhos
se sentaram no chéo, ao lado do seu avd. Pediram
que ele Ihes contasse uma estoria.

“Vocés ja ouviram a estéria do menino que
queria voar?” o avd perguntou.

Mesmo que eles ainda ouvissem a estéria
varias vezes, eles responderam “N&o.”

Queriam ouvi-la de novo.
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u te dou cinco segundos. Se vocé ndo sair
dai com as maos pro alto eu vou jogar uma
granada ai dentro e prometo que vocé vai
virar carne moida na parede.”

“Vai se f**** seu desgragado. Eu prefiro

morrer que ver sua cara feia.”
“Vocé acha que eu t6 brincando, rapaz!” e com
isso 0 homem aumentou a voz e mandou dois tiros do
seu fuzil pela parede a um metro da porta do armario
de onde a voz tinha vindo. Imediatamente uma cara
apareceu da escuriddo do armario. Era a cara de um
jovem, de mais ou menos quinze anos, vestido com uma
camisa velha e rasgada, com shorts coloridos e chinelos
quase quebrados. O homem ficou assustado com a
aparéncia do menino, mas ficou com a ponta do seu
fuzil fixada na testa dele. O homem parecia que ja tinha
visto muito que queria esquecer, com rugas profundas
ao redor dos olhos e da boca, labios pequenos, e cabelo
curto e grisalho. Ele era verdadeiramente um soldado
de guerra feia, e esta era uma guerra feia na qual se
encontravam. Guerras civis sdo sempre as mais feias,
porgue ndo importa de qualquer lado vocé observe,
vocé estda sempre matando conhecidos. Nao ha gléria,
verdadeira ou imaginada, na guerra civil, muito menos
em Mogambique.

Esta situagdo era um exemplo perfeito. Longe
de qualquer campo de batalha de livro ou filme, este
era um quarto, pequeno e feio, igual ao prédio a cujo
quinto andar o quarto pertencia. Tinha tinta amarela e
suja caindo das paredes, um chao de cimento com vidro
quebrado e o cheiro de mofo no ar, com apenas uma
janela quebrada para iluminar o espaco.

“Fique com as maos pro alto e as costas na
parede ou eu te mato agora mesmo”, diz 0 homem com
uma frieza inumana. O menino ndo mostrou nenhum
sinal de medo. Sé de frustragdo. A tensao quebrou
quando o homem foi distraido.

“Mas que cheiro de podridado! Vocé ndo toma
banho, seu infeliz?” O homem levantou um brago para
cobrir o nariz, mas manteve o fuzil apontado para a cara
do menino.

“Quer saber mesmo?” pergunta o menino com
sarcasmo. “Olha ai que gostoso” e 0 menino levantou os
shorts da perna esquerda para revelar um ferimento de
bala que estava terrivelmente infectado. Tinha uma cor
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preta e roxa com muito inchamento.

“Meu Deus! Onde é que isso aconteceu?”

Ele sabia a resposta, mas ndo conseguiu deixar de
perguntar.

“Onde cé acha, rapaz? Lutando contra voceés,
filhos da p***!” O homem sabia a resposta. Ele ja tinha
visto a bandana com as letras “RENAMO” amarrada no
brago do menino quando ele saiu do armario. O menino
ja tinha visto o remendo escrito “FRELIMO” no ombro

dele. Eles sabiam que eram inimigos ja desde o comeco.

Eles sabiam que um deles tinha que morrer.

Depois de um tempo, o homem quebrou o
siléncio.

“Olha, eu era um médico antes da guerra. Eu
tenho medicamentos na minha mochila e eu sei como
tratar a sua perna.” Ele comecgou a abaixar o fuzil
devagar.

“Vocé acha que vou te deixar me tocar?” disse
0 Menino com um sorriso amargo.

“Se eu ndo te tratar, do jeito que sua perna esta,
vocé vai estar morto em menos de uma semana. Eu te
garanto. Vai procurar alguém do seu lado ali fora que
vai te ajudar,” disse 0 homem com calma e frustragéo
reprimida. O menino pensou enquanto o homem
abaixou a ponta do fuzil ao chdo. Sem trocar palavras, o
homem ajoelhou-se e deixou a arma ao lado do menino
para mostrar que ndo havia perigo, e 0 menino tirou os
shorts e sentou-se no chao. O homem tirou a mochila
das costas e deixou-a atras de si. Ele virou as costas
e comegou a tirar alcool e bolinhas de algodao duma
caixa branca. Ele comegou com o sangue e outros
liquidos que tinham se solidificado dentro do buraco
que a bala tinha criado.

“Eu ndo conheco seu sotaque. De onde vocé
vem?” perguntou o homem.

“Venho do inferno, meu amigo,” disse o menino
com uma cara de quem tinha praticado essa resposta
esperando o dia em que alguém lhe perguntasse.

“Sou filho da liberdade e primo da morte. Eu moro na
violéncia e meu Unico amigo é a droga. Sou homem de
verdade, rapaz.”

“O que vocé é mesmo é um idiota e um
vagabundo! Vocé estéa jogando sua vida fora!” disse
o0 homem com uma raiva surpreendente. O menino
retornou com a mesma furia.
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“Vocé comegou meu inimigo, virou meu médico
e agora quer ser meu pai? Tire essas maos de mim!
Saia daqui antes que eu te mate!” O menino comegou a
levantar rapidamente, mas parou por causa da imensa
dor.

“Olha,” diz 0 homem com calma. “Me desculpe.
Vocé esta certo. Por favor, sente de novo.” O menino
pausou, e depois escorregou de volta pro chdo. “E que
eu tinha um filho. Ele teria mais ou menos a sua idade
hoje...” O homem parou e levantou. Ele andou até a
janela quebrada para esconder os olhos. Ele olhou para
fora. De repente, um tremor comegou no pescogo dele
e viajou até as pontas dos dedos. L4 fora, deu para ver
os soldados do batalhdo dele comegando a envolver o
prédio no qual eles estavam. Eles estavam ganhando a
batalha |14 em baixo, e ele sabia que em pouco tempo
os soldados estariam subindo a escada e chegariam
aonde eles estavam. Ele sabia que se este menino
fosse capturado, nem teria a chance de virar prisioneiro.
Prisioneiro come. Eles nem tinham comida suficiente
para si mesmos. Prisioneiro reclama. Prisioneiro tenta
escapar. Matar € muito mais conveniente.

O homem resolveu ndo dizer nada e voltar a
ferida do menino. Ele comecou a cortar a carne podre
em volta do buraco e retirou a bala.

“Bem. Como eu estava dizendo, eu tinha um
filho. E uma esposa linda, e uma fazenda com vacas e
cabritos. Minha aldeia era pequena, mas tao bonita.” Ele
pausou. “Perdi tudo numa invasao tribal. Tudo que tinha.
Todo mundo perdeu tudo.” Uma lagrima formou-se
onde o olho termina e o nariz comega. O menino viu as
lagrimas e parou de se mexer. Nos olhos dele, parecia
que dava para ver a compaixdo. O tipo de compaixao
que sb pode existir entre duas pessoas que conhecem
a tragédia como se fosse uma velha amiga. O homem
olhou para fora da janela e viu mais soldados chegando
para destruir os Ultimos fragmentos de resisténcia. Ele
sabia que o tempo estava acabando.

“As coisas que eu fiz...as coisas que eu vi...”

De repente, parecia que o homem de gelo estava
quebrando, que toda a pressao do inferno que ele tinha
suportado por tanto tempo estava finalmente destruindo
qualquer pedaco de humanidade que ele ainda tinha la
dentro.

“Vocé precisa entender o que € a guerra, garoto.
Vocé precisa entender o que é sofrimento.” O menino
comecgou a parecer sinceramente interessado no que
0 homem estava dizendo. Enquanto isso, 0 homem
comecou a atar o ferimento com pressa. Ele sabia que a
Unica chance do menino sobreviver era fugindo.

“A guerra é a vida sem o porqué. Anjos sem poder e
diabos sem limites. Criancas sem pais, homens sem
bracos, tudo sem porqué.” Ele parou e olhou para a
cara do menino. Naquela cara dava para ver milhares de
caras, milhdes de caras, dava para ver os futuros pais
deste pais 6rfao. Dava para ver a Unica chance deste
pais achar a justica que tinha perdido. Dava para ver sua
Unica esperanca.

Eles comegaram a ouvir o barulho de soldados
entrando no prédio e subindo as escadas. Restavam

minutos. O homem estava quase terminado com a
perna, e comecgou a falar freneticamente.

“Vocé esta me entendendo, meu filho? Saia
desta vida! Saia daqui antes que seja muito tarde! Salve-
se, porque sendo, ninguém jamais vai poder te salvar!”
Ele comegou a gritar na cara do menino. O barulho dos
soldados subindo foi aumentando e aumentando. O
homem terminou a atadura e sé faltava fixar um alfinete
para terminar o trabalho.

“Agora eu entendo!” disse o0 menino com uma
vitalidade repentina. “Vou parar com esta babaquice
de revolugédo e guerra! Vou deixar tudo isto para tras e
fugir daqui!” Lagrimas comegaram a correr pelo rosto
do homem com toda a felicidade que sentia. Talvez
ele sentisse que depois de matar tantos filhos, tantos
irmaos, tantos compatriotas, ele finalmente tinha
salvado um. Talvez ele sentisse que finalmente tinha
salvado a si mesmo. Ele virou as costas para achar um
alfinete. Quando ele se virou de novo para olhar para o
menino, ele congelou imediatamente. O alfinete caiu da
sua mao e parou no chao.

Ali estava o menino com o fuzil apontado para a
cabega do homem e o dedo no gatilho.

“Ai, rapaz,” comeg¢ou 0 menino com uma voz
de repente cinica e escura. “N&o duvido que vou deixar
esta vida pra tras. Mas te garanto que nao vai ser hoje,
nem amanha”, disse 0 menino com um riso sarcastico.

O homem nem conseguia formar palavras. Ficou
chocado e calado, boca seca e maos tremendo, com
uma cara de quem tinha acabado de perder seu ultimo
traco de inocéncia. O homem pausou por um momento,
olhou para o céu, e deu um suspiro profundo. Bem
devagar, ele enfiou o brago na mochila dele e retirou um
pacote.

“Isto aqui é comida que vai durar pelo menos
trés dias.” Com o barulho dos soldados quase
chegando a porta deles, ele continuou com mais pressa.
Ele tirou um mapa pequeno do bolso. Ele comegou de
novo, bem devagar, “este € o caminho para escapar
para a floresta. E para escapar... use o0 meu uniforme, e
finja ser um de nés. Entendeu?”

Os dois pararam e se olharam nos olhos.

“E...por que é que vocé esta me ajudando
assim?” perguntou o menino, profundamente aturdido.

“Na guerra ndo existe o porqué, garoto. Existem
s6 as nossas escolhas, e eu escolho vocé.”

O menino ficou calado.

Quando os soldados ouviram o tiro, eles
invadiram o quarto com pressa, mas sé descobriram
um jovem que tinha se separado do grupo e atirado
o fuzil por espanto. Ninguém descobriu o corpo no
armario. Todos evacuaram o prédio, e depois daquele
dia ninguém mais ouviu daquele menino. Nem um lado,
nem o outro.
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oi numa manha ensolarada que acordei.

Abri meus olhos pela primeira vez em dias,

mas a intensidade da luz fez-me fecha-los

imediatamente. Tentei levantar-me, mas
tropecei subitamente. Ndo estava acostumado

a caminhar...tinham passado dias, semanas,
talvez até meses. Finalmente consegui pbr os pés no
chéo e sustentar o peso do meu corpo com as minhas
pernas. Pernas fatigadas, agora renascidas. Os meus
pés, ainda sujos de lama e sangue, pareciam desfrutar
do retorno a vida normal. Ja nao tinham que correr,
que fugir de perigos iminentes. Nesse dia ensolarado,
Jodo Katinga - acho que esse era 0 meu nome - voltou
a vida. Sem saber o que esperar, e com escassa
memoria do que tinha acontecido na minha vida
anterior, sai da cabana onde tinha acordado.

Sons estridentes agitaram as ruas de Luanda
pela quarta vez nessa semana. Multidées de pessoas
corriam pelas ruas em dire¢des diversas. Os gritos de
desespero mesclavam-se com o ruido dos furgdes
militares que invadiam a capital. Para Sebastido, o
ambiente de guerra tinha-se convertido numa realidade
constante, um inferno do qual nao havia saida. Desde
a morte de sua mae, Sebastido tinha desistido de
qualquer semelhanca a uma vida normal. Vagava pelas
ruas da capital, dia apds dia, admirando o universo
cadtico que o envolvia. Ele tinha perdido sua mae
para a guerra, seus irmaos foram vitimas de crimes
impensaveis, desaparecidos e esquecidos. No mundo
de Sebastido, ndo existia distingao entre noite e dia,
entre sofrimento e satisfacdo; a Unica constante em
sua vida era a guerra, a destruicdo e morte trazidas
pela guerra.

Balas de revolver rasparam as paredes do
refugio de Sebastido. Entre a desordem e o caos, tinha
encontrado uma pequena barraca no centro da cidade.
A localizag&o ndo era segura, mas ajudava-o a achar
comida e um ou outro emprego ocasional. Mas com o
avanco da guerra, a situacdo tinha-se tornado bastante
pior. Centenas de angolanos fugiam da capital,
buscando refugio em cabanas remotas e em estradas
desertas. Sebastido sabia que chegaria o dia em que o
cimento das paredes ndo o protegeria mais, e esse dia
era hoje. Foi nessa manha ensolarada que Sebastiao
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fugiu dos fantasmas de seu passado e adentrou-se
na infinidade dos caminhos angolanos. No labirinto de
estradas, encontraria uma vida melhor, qualquer coisa
que nao fosse o suplicio constante da capital.

Ao sair da cabana, sentei-me no umbral
deserto que expandia-se em frente. Percebi
rapidamente que nao estava s6. Ao lado de minha
cabana, erguiam-se quatro outras, todas elas simples e
rudimentares. Por alguma razdo desconhecida, achei a
vista bastante serena, até relaxante. O povoado estava
deserto, mas nao parecia destruido. Caminhei entre
as casinhas e achei sinais de vidas pacificas por toda
parte, distantes de qualquer conflito e interrompidas
somente pelos sons procedentes da savana.

Fogueiras recém-utilizadas, roupa seca e limpa,
comida abundante... coisas que me surpreendiam

sem entender por qué. Como podia ter vivido antes?
perguntei-me. Confuso e perplexo, voltei a cabana.
Olhei os meus pés. Sujos de sangue e lama, cortados
e feridos, ndo podiam pertencer a alguém que morasse
em um lugar como este. Quem é Jodo Katinga?, como
€ que vim parar neste povoado? De onde veio? Todas
estas perguntas passaram pela minha mente dezenas
de vezes, aumentando em intensidade como uma
panela de agua fervente. Cansado, decidi descansar
na sombra do umbral, em frente da cabana, até que os
habitantes do povoado retornassem as suas casas.

Sebastido caminhou durante dias e dias.
Seguiu os milhares de refugiados que abundavam nas
estradas, adentrando-se cada vez mais no interior do
pais. Nao fazia ideia de onde terminaria chegando, pois
nunca havia saido da capital antes. Para uma crianca
da cidade, o campo era uma experiéncia inquietante.
Era como se a falta de barulho e de multidao deixasse
um vazio no interior do jovem. Entretanto, a falta de
guerra era, indiscutivelmente, suficiente razao para
esquecer todas as outras preocupacgdes que ele
poderia ter. Ocasionalmente passavam patrulhas
militares, comboios blindados pertencentes aos
insurgentes que dirigiam-se a diferentes cidades.
Provavelmente dirigiam-se a capital, pensava
Sebastido desde o reflugio dos arbustos e das arvores.
Esta nova sensacédo de seguranca lhe satisfazia, talvez
pela primeira vez em meses. Sebastido caminhou
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dias e mais dias, sempre em direc&o ao interior. Os
povoados comegaram a substituir as cidades, os
edificios tornaram-se pequenas barracas e cabanas,

o sofrimento estava transformando-se em magia,
como se nestes cantos do pais estivesse escondida
outra civilizagdo — esquecida e distanciada do resto de
Angola.

Quando acordei, o sol ja tinha se escondido
no horizonte. A escuridao tinha coberto o umbral,

e escassas luzes provinham das barracas. Os
habitantes tinham voltado de suas atividades diurnas.
Levantei-me e caminhei até a entrada da barraca,
arrumando minhas prendas como se para apresentar
uma aparéncia decente. Entrei na barraca e notei a
presenca de uma figura de silhueta corcunda e contida,
ajoelhada em frente de uma fogueira pequena, lendo
algo a luz do fogo. Caminhei uns passos adiante

e sussurrei uma introducéo, evitando perturbar o
ambiente pacifico da casa.

- “Demoraste em acordar, garoto. Pensei que
nao voltarias a ver a luz do sol”, disse-me o homem,
cuja cara enrugada iluminava-se com a luz do fogo,
mostrando uma pintura branca que parecia cobrir o
seu rosto.

- “Agradeco a sua hospitalidade, senhor. E sinto
qualquer incébmodo. Nao me lembro bem de quem sou,
ou de quem era antes de acordar esta manha....”

- “Miudo”, interrompeu o homem, “encontrei-te
na beira do rio dez dias atras. Estavas ferido e fragil.
Pensava que ndo sobreviverias. Mas trouxe-te ao meu
lar, e ressuscitaste..”

Ao acabar a frase, 0 homem abriu a
mao e moveu as chamas do fogo, controlando
seus movimentos pausadamente. Eu me encolhi
repentinamente, surpreendido pela magia do feiticeiro.
Quem poderia ser este homem, e como tinha me
salvado?

- “Devo-lhe a minha vida, senhor. Como posso
Ihe pagar por devolver-me a vida?”, perguntei-lhe.

- “Miudo, existe uma maneira de me
recompensar. Ao salvar-te, fiz um pacto com os
espiritos ancestrais. Se quiseres sobreviver, deves
devolver a natureza o que |Ihe pertence. Anda até a
beira do rio onde te encontrei e, na divisa entre nosso
mundo e o dos humanos, encontra e mata um garoto
de tua idade. Somente entao havera equilibrio e paz.
S6 entdo viveras entre nés e possuiras os poderes dos
antepassados desta terra.”

Sebastido acordou em um dia nebuloso.
Tinham passado meses desde que tinha partido de
Luanda. As paisagens mudaram com a viagem. Havia
encontrado terrenos desérticos, selvas frondosas, vales
e montanhas. Porém, nos ultimos dias encontrava-
se num terreno distinto dos demais. Esta savana
era plana, imensa, extensa, cheia de ervas altas que
dobravam-se unidas quando soprava a brisa noturna.
Sebastido ndo sabia bem onde tinha ido parar, mas
havia notado ocorréncias inexplicaveis desde que tinha
chegado a este lugar. Os dias pareciam mais longos,

pois caminhava mais do que antes durante o dia, mas
as feridas nos seus pés descalgos sangravam menos.
Sentia-se como se estivesse em um tipo de universo
paralelo, um lugar de aparéncia comum, mas de
temporalidade distinta.

Ele avancava sem chegar a nenhum lugar,
corria e andava sem sentir fome ou sede. As pessoas
tinham desaparecido a medida que adentrava neste
lugar. Sebastido havia encontrado a utopia que havia
procurado durante tanto tempo. Depois de fugir do
inferno de Luanda, tinha encontrado o lugar onde o
céu encontra a terra. Esta paisagem, e sua falta de
‘civilizagdo’, devolvia-lhe a liberdade e a felicidade
que havia perdido com o desaparecimento de seus
familiares. Sebastido continuou até chegar a um rio,
amplo e extenso. Da margem do rio ndo conseguia ver
o outro lado. Contudo, sentia uma sensacéo estranha
ao observar as aguas placidas e obscuras. Uma névoa
misteriosa cobria a superficie, consumindo o panorama
com a falta de luz solar. Sob a lua, Sebastido deitou-se
na grama fresca a margem, repousando sua cabeca
em um monte de musgo. Encontrou o sono contando
as estrelas, sem poder imaginar o que encontraria ao
acordar.

A viagem até o rio foi agradavel e calculada.

O feiticeiro tinha me explicado exatamente como
chegar ao meu destino, mostrando-me como evitar
0s obstaculos magicos que nao saberia antecipar.

Fiz as oferendas adequadas a cachoeira do lago
Nasse, superei as chuvas interminaveis do pantano,

e orientei-me ao chegar a savana gracas a bussola
do bruxo, que ndo apontava para o norte. Durante

o trajeto comecei a lembrar-me de momentos que
deveriam ter pertencido a minha vida anterior. Durante
as noites sonhava com bombas, metralhadoras e
gritos. No comeco, as memorias eram instanténeas,
imagens transitivas que classificava como efeitos da
terra méagica sobre a minha imaginagédo. Mas a viagem
continuava e os sonhos enlargueciam, ganhando
claridade e detalhe. Vi muitas vezes a imagem de
uma mulher gritando, brigando com um homem forte
que a continha enquanto outro homem agarrava a
crianga que parecia ser sua. A cada noite, o rosto da
mulher tornava-se mais detalhado, seu sofrimento
mais palpavel no deformado pelas lagrimas de choros
inconsolaveis. Acordava no meio da noite, coberto
de suor. Envolvia-me entdao uma raiva incontrolavel,
completamente distinta dos sentimentos que tinha
conhecido na aldeia do feiticeiro. Entendi, entdo, que a
medida que me afastava do vilarejo e aproximava-me
do mundo humano, consumia-me o espectro do meu
passado. Os antepassados paravam de proteger-me,
deixando-me vulneravel aos sentimentos humanos.
Tornei-me obcecado pela necessidade de encontrar
o rio e devolver a natureza o que me tinha sido dado.
Jodo Katinga necessitava permanecer no passado, e
outro jovem pagaria o preco.

Sebastido acordou no meio da noite, produto
de instintos felinos formados por anos e anos de
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combate ao perigo iminente. Alguém aproximava-se
pela esquerda, devagar e pausadamente, preparado
para atacar. Sebastido fingiu estar dormindo,
imobilizando seu corpo e desacelerando a sua
respiracao. Surpreenderia o atacante quando ele
menos esperasse. Ele escondeu a faca préxima a

si, preparando-a para ser retirada imediatamente. A
figura aproximou-se com passos medidos, estudando
os arredores com excessiva cautela. Sebastiao
deu-se conta de que seu inimigo ndo era nenhum
assassino, o comportamento cuidadoso revelava falta
de experiéncia e, 0 mais importante, falta de instinto
predador. Anos de combate em Luanda lhe haviam
ensinado como reconhecer este tipo de caracteristicas.
A figura acercou-se, Sebastido ergueu o seu corpo
explosivamente, retirou a faca da calca e atravessou o
coragao de seu irmao.

Ao sentir o sangue escorrer por minha pele,
entendi todas as minhas duvidas. A mulher dos meus
sonhos era a minha mae, e o garoto na minha frente,
meu irmao Sebastido. Anos tinham transcorrido desde
o dia em que eu fui preso pelos rebeldes, transformado
em soldado de guerra. Também haviam levado a
minha mae, e matado o meu pai diante de nés. Meus
outros irmaos foram levados a guerra, como eu, mas
Sebastido tinha sido escondido pela minha mae. Cai
ajoelhado no chao e o sangue continuou escorrendo
do meu peito, como se fosse uma fonte que me
roubava a vida gota por gota.

No meu Ultimo suspiro, olhei para o outro lado
do rio. O velho feiticeiro estava la, parecendo entender
exatamente o que havia acontecido.

- “Agora pertences ao meu mundo, miudo. No
sonho eterno encontraras a paz.”
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